我是一個(gè)甘肅人镜遣，黃土高坡上土生土長的西北姑娘。
說來慚愧，甘肅很多地方我都未踏足悲关，這才是我第二次去蘭州谎僻。作為一個(gè)總拉全國GDP后腿的省份，我們甘肅人總遇到一些地理沒學(xué)好的童鞋的質(zhì)疑寓辱。
“甘肅是哪個(gè)省的艘绍？”
“蘭州難道不是一個(gè)省嗎？”
“啥秫筏？蘭州是甘肅的诱鞠？”
“你們?nèi)彼畣幔磕銈冏』哪蠁嵴饩矗俊?/p>
我的回答總是航夺，我們是騎駱駝上學(xué)的。
一個(gè)不發(fā)達(dá)的地方崔涂，難免會(huì)受到誤解以及歧視阳掐。但窮并不能抹去一個(gè)地方的萬種風(fēng)情。相反堪伍，我認(rèn)為正是一個(gè)城市的欠發(fā)達(dá)更能保住她的原汁原味锚烦，鄉(xiāng)土與現(xiàn)代本就需要調(diào)和。
蘭州啊帝雇，稱他為夾縫中生存的城市一點(diǎn)也不為過涮俄。
光禿禿的連綿山脈中的縫隙中硬是靠著一條黃河水扎根生長出一座長條城市，俯視夜空尸闸，燈火閃爍之處彻亲，定是人間煙火。
第一次去蘭州是初三吮廉，去考西北師大附中苞尝。我沒考上，只記得在那張數(shù)學(xué)卷子每道題下面寫了一個(gè)解字宦芦。除了那場(chǎng)潦草收尾的考試宙址，記憶中的蘭州到處在挖，擴(kuò)建道路调卑，然后堵車誤了回家的車抡砂。這次去了蘭州還在挖，修地鐵恬涧，修了4年了注益。
走出機(jī)場(chǎng)那一刻，我就跟接我的好友說溯捆，蘭州還是這樣丑搔，一點(diǎn)也沒變，照例凍徹心扉，照例等不到公交啤月，等到了擠不上去煮仇，還是一塊錢隨便坐，倒也是親切得很谎仲。
這次去蘭州欺抗，看黃河，吃牛肉面强重，喝羊湯绞呈，會(huì)好友。
也許因?yàn)槲冶揪褪俏鞅比思渚埃?xí)慣了西北的黃土和水佃声，習(xí)慣了西北夾雜著略狠的口音，習(xí)慣了滿眼望去的禿山倘要，尤其到冬天連長青的松柏也慫下頭褪成土黃色圾亏，習(xí)慣了臟亂窮，所以我笑稱我在蘭州完全沒有旅游體驗(yàn)封拧。
那又如何呢志鹃？
一起混了十年的朋友們?cè)谶@里，一起蜷在被窩里看電影泽西，出門前分享彼此的口紅曹铃，一起擼串吃火鍋，不需要任何旅游攻略捧杉，不需要任何客套陕见，不需要任何寒暄。
一切我都很踏實(shí)味抖。
呆蘭州的十天评甜，除了最后一天趕車，我和朋友沒有中午12點(diǎn)前沒出過門仔涩。原因是懶和冷忍坷。
西北就是溫差大，蘭州比我家溫差還大熔脂。你要是夏天來甘肅佩研，一定要吃黃河蜜，那個(gè)甜往心里鉆锤悄，然后喝黃河啤酒韧骗，再靠在中山橋上聽人吼嗓子吹牛逼嘉抒。
而冬天的西北是另一番感覺了零聚。本來就禿的白塔山顯得越白，不見綠色。山下的黃河水是藍(lán)色的隶症，搭配著黃河鐵橋政模，呼呼的北風(fēng)，甚是肅穆蕭條蚂会。
西北溫度沒有東北低淋样，可西北的風(fēng)鉆人骨頭，割人耳朵胁住，凍紅臉蛋趁猴。
冬日清晨的太陽曬進(jìn)來，感受不到多少溫度彪见，就是光儡司。玻璃上哈口氣，都能結(jié)成小冰凌余指。
中午就暖和多了捕犬，適合出門活動(dòng)。路上行人裹得嚴(yán)實(shí)酵镜，大棉襖和口罩算是標(biāo)配了碉碉。長時(shí)間暴露在外面的人一定要有耳套和手套。
我在蘭州就穿個(gè)單呢子外套搖晃著淮韭，揚(yáng)言沒有保暖小背心是堅(jiān)決不會(huì)出門的垢粮，一個(gè)小可愛把自己的保暖衣塞給我了，哈哈靠粪！
說一個(gè)保暖小背心小插曲足丢。
我向來不喜歡穿保暖衣，捆得我不舒服庇配，吃不下飯斩跌。所以呢，我那群狐朋狗友和我出去吃飯時(shí)捞慌，一定要我穿著保暖小背心耀鸦，這樣我就能給大家省吃省喝了！
晚上的西關(guān)到處擺著小攤啸澡，掛著亮晶晶的玻璃燈袖订，年輕的攤主姑娘們畫著妖艷的妝容，平粗眉嗅虏，濃黑的睫毛洛姑，翹鼻和紅唇，嬌柔卻不做作皮服，說話聲可和疼人模樣不一般了楞艾，一口蘭州話腔調(diào)十足参咙，一般江南男子怕是惹不起，降不了的硫眯。
在蘭州我一般出門先吃一碗牛肉面填肚子蕴侧，作為全國三大小吃巨頭——蘭州拉面，黃燜雞米飯两入，沙縣小吃——之一净宵，蘭州拉面算是讓很多人知道蘭州這個(gè)地方。
但是在甘肅沒人把蘭州牛肉拉面叫蘭州拉面裹纳，只叫牛肉面择葡。更何況蘭州拉面和牛肉面是兩回事。
我也是在去了南京后很驚訝蘭州拉面可以加西紅柿雞蛋剃氧，雪菜這些配料刁岸，面不一樣，味道也完全不一樣她我。
牛肉面的面由粗到細(xì)有虹曙，二細(xì)，三細(xì)番舆，細(xì)酝碳，毛細(xì)，還有一個(gè)蕎麥棱恨狈；由寬到窄有大寬疏哗，二寬，韭葉子禾怠。
蕎麥棱就像三棱柱一樣返奉，我之前也沒吃過，總覺得不好消化吗氏，這次在朋友推薦下吃了一碗芽偏，沒有想象中的硬，很好嚼弦讽；我不喜歡吃毛細(xì)污尉，太細(xì)了，4往产、5根頭發(fā)合在一起的粗細(xì)吧被碗，還沒吃兩口，面就糊在湯里了仿村；韭葉子的寬度和韭菜葉子的寬度差不多锐朴，適合消化不好的人吃。
牛肉面還可以吃干的蔼囊，面上潑點(diǎn)油焚志，和帶湯的工序一樣衣迷，只不過湯在另一個(gè)小碗里，拌起來也很好吃娩嚼，夏天太熱了可以吃干的。
牛肉面講究一清二白三紅四綠五黃滴肿。
湯是用牛骨頭熬出來的清湯岳悟；
白是白蘿卜片，蘿卜去膻泼差，我最喜歡吃湯里綿綿的蘿卜贵少，肉我不要可以，就要蘿卜片多些；
紅是紅油辣子，買了票取面口有一個(gè)超級(jí)大碗來裝油潑辣子饿悬，師傅拿著長把勺子畫一個(gè)拋物線棵逊，碗里便是一抹紅；
綠是蔥花塔鳍，我吃面喜歡蔥花多多的，
黃是面的顏色，師傅要把一團(tuán)子面拉好多次斗这，最后手里纏好幾圈面，特別長啤斗，也是很考驗(yàn)拉面師傅手藝表箭。
我們吃面喜歡就著生蒜和蒜苗子吃，雖然吃完嘴里味道很大钮莲，但是生辣生辣免钻，配面絕了。
當(dāng)然崔拥，你可以要幾個(gè)小菜和一個(gè)鹵雞蛋下面吃极舔，我喜歡把雞蛋放在碗里就著湯吃，碗里的小塊牛肉不夠塞牙縫链瓦，錢多了再來一碟牛肉姆怪，這就叫肉蛋雙飛，人生圓滿澡绩。
如果大家去蘭州稽揭，中山橋黃河邊有一家3層樓超級(jí)大的牛肉面店，叫雲(yún)峰牛肉拉面肥卡。
我更推薦一家叫塔山半坡的牛肉面店溪掀，我就在在這家愛上蕎麥棱的，直接去二樓點(diǎn)套餐步鉴，一盤普通牛肉揪胃，一盤牛腱子肉璃哟，一個(gè)雞蛋，一杯茶喊递，一份洋芋片随闪，肉先放在湯里潤一潤，牛腱子肉到嘴里化成小片骚勘，吃到肚子圓鼓鼓铐伴。
西北的飯重油重鹽，面里的油潑辣子油要多俏讹，菜吃完后盤子底下要有一層油当宴，喜歡清淡的朋友怕是吃不慣呢。
蘭州離定西挺近的泽疆，我嚴(yán)重懷疑定西的洋芋全部賣到了蘭州户矢。街道上到處是洋芋塊，小洋芋殉疼，洋芋片梯浪，炸洋芋。
我推薦馬三洋芋片瓢娜，十片洋芋片驱证，十片豆皮，一碗寬粉恋腕，加一份餅子抹锄，洋芋片往餅子里一夾，油油辣辣荠藤，人間美味伙单。在蘭州我整整吃了5頓洋芋片，朋友笑我沒見過世面哈肖。
每一個(gè)城市都有一條所謂的小吃街淤井。南京的夫子廟布疼，西安的回民街，武漢的戶部巷币狠，杭州的河坊街游两。蘭州也不例外，蘭州冬天一到晚上10點(diǎn)以后漩绵，門店便關(guān)得沒幾家了贱案，但是蘭州正寧路夜市晚上12點(diǎn)還冒著熱氣呢。夜市一般在黃昏前后街道有零星光點(diǎn)的時(shí)候各家開始出攤止吐，都是回族宝踪。
小土豆軟軟辣辣的侨糟，正好抗冷；一般地方烤年糕上面刷甜醬瘩燥，蘭州可以刷辣醬秕重；冬天吃炒涼粉和釀皮，夏天吃涼粉魚魚厉膀，解暑極佳溶耘，不過我覺得炒涼粉沒有我家路邊攤好吃。
去了正寧路一定要喝牛奶雞蛋醪糟站蝠，不然就白去了汰具。
自從白胡子爺爺做的牛奶雞蛋醪糟上了《舌尖上的中國》卓鹿，夜市上就多了好幾家牛奶雞蛋醪糟菱魔，排隊(duì)的人也愈發(fā)多。
熬一小鍋牛奶吟孙，打三個(gè)雞蛋進(jìn)去澜倦，最后撒上葡萄干，花生碎杰妓，芝麻藻治，熱熱乎乎地喝上一碗，舔一圈嘴角巷挥，腆著肚子舒舒服服地走出油紙棚子桩卵。
正寧路還有很多土貨。冬果梨倍宾，算是冰糖雪梨吧雏节。大冰糖和梨一起放在暖鍋里熱著。
讓我想起來小時(shí)候感冒了高职，媽媽總是半夜叫我起來吃蒸爛的梨肉钩乍，我最愛喝的就是碗底的甜水，潤肺止咳怔锌。
軟兒梨寥粹，將梨凍住藏在地窖，買回去放在暖氣房解凍后梨變得軟軟水水的埃元，作用和冬果梨類似涝涤。?
夜市附近有一家大自然燒烤。首推烤雞爪岛杀，驚艷四座妄痪。雞爪煮得爛爛的，上面撒滿了辣椒面子楞件，刷上油烤上一烤衫生，入嘴即化裳瘪，骨頭在嘴里便能摘干凈。辣了就要一碗羊湯喝了罪针，再咬一口烤油餅彭羹，悶一口黃河啤酒。世上還有什么想不開的事情呢!
正寧路有一家我很喜歡奶茶店泪酱，叫放哈派殷。
放哈在我們這邊的意思是放下。喝一杯放哈墓阀，然后出門就放下毡惜，放下過去的不甘，放下所有的不堪斯撮，癡男飲酒落淚经伙，怨女揮刀斬情緣，罪人洗心革面勿锅，重新開始帕膜。
我想他叫放哈是有原因的。
他家的招牌是甜胚子奶茶溢十，奶茶里面有酒麩子垮刹，不論冬夏，只有涼的且加冰张弛，大碗便宜荒典。整整一大杯500ML多13塊錢，喝下去透心涼吞鸭，喝到絕望寺董，然后放哈，放哈心中的苦悶瞒大。在蘭州的幾天螃征，只要我路過放哈，都要去買一杯透敌。
除了招牌甜胚子奶茶盯滚，我也很喜歡他們家其他飲品的名字。
藍(lán)蘭州酗电、黑蘭州魄藕，紅與黑，三炮臺(tái)撵术。每一杯里仿佛都有街道巷子里不為人知的故事背率，摻雜著黃河水和塔山的土，調(diào)成一杯混著西北寒風(fēng)的苦水灌醉你。
西北民風(fēng)彪悍是真的寝姿。
若說高樓敵不過西安交排，若說霓虹彩燈，敵不過上海十分之一饵筑。
若說燈紅酒綠埃篓，飲馬醉酒，胡子拉碴根资，猜拳花酒架专，蘭州是慫不下來的。
第一天去蘭州就見到了一伙老爺們脫光了在黃河里游泳玄帕，而我裹得只剩個(gè)眼睛部脚。蘭州話里天生帶著煞氣。
飯館吃飯時(shí)裤纹，服務(wù)員說話也是一口蘭州話委刘，我都是弱弱地講話，慫了些服傍，哈哈钱雷。
零下18度的天氣骂铁，穿皮褲的大叔蹲在門店外面拿著蔥吃牛肉面吹零，熱面霧氣騰騰，繚繞在大叔的頭發(fā)上拉庵。
甘肅人抽煙應(yīng)該都抽過蘭州吧灿椅，以至于宋冬野在《董小姐》里唱著：“陌生的人請(qǐng)給我一支蘭州”。
紅蘭州钞支，黃蘭州茫蛹，藍(lán)蘭州，如意紫烁挟，黑蘭州婴洼，吉祥、飛天蘭州撼嗓。這7柬采、8種煙價(jià)格由低到高，口袋里揣著的煙更是身份的象征且警。西北的男人更大男子主義吧粉捻，在外吆五喝六，不過是小心翼翼地維護(hù)著自己的面子斑芜。
煙成了男性社交的工具肩刃，街道上遇見熟人總要拿出口袋的煙，管抽不抽，禮數(shù)總要到盈包。
我倒也在大人的飯局上聽過沸呐，誰家左口袋里揣著藍(lán)蘭州，右口袋里揣著吉祥蘭州呢燥，看人遞煙垂谢。
小時(shí)候總見奶奶會(huì)抽藍(lán)蘭州，如今紅藍(lán)蘭州早已不多見疮茄，淡出了視野滥朱。蘭州還有很多路邊的鋁合金小隔間，玻璃上排滿了一包包煙和打火機(jī)力试，還有一塊錢可以撒調(diào)料包的方便面徙邻。
時(shí)過境遷，我很少再見到小街上人們互相遞煙畸裳，是好事缰犁，也不好。
西北半干旱的氣候怖糊，加上紫外線強(qiáng)帅容，人黑起來很容易。壯漢更不屑于護(hù)膚了伍伤，總覺得太娘了并徘。所以，皮膚黝黑的漢子居多扰魂。
我在中山橋上看到一個(gè)穿著馬丁靴皮大衣很有西域氣息的高個(gè)男人麦乞，吼著嗓子唱著民謠，旁邊女朋友一臉崇拜地在錄音劝评。
我就在想姐直，這黃河水，這鐵橋蒋畜，這荒山声畏，恐怕早已看慣世間朝代更替，金戈戰(zhàn)馬姻成，悲歡離合插龄。
昨天開始寫這篇文章時(shí)，同學(xué)說蘭州沒啥好寫的佣渴，就一碗面辫狼，寫不下去別為難自己了。我倒是擠出來4000多字辛润。
蘭州不一樣膨处，和別的城市不一樣见秤，爛是真爛，好也真好真椿，去了才知道（請(qǐng)夏天去）鹃答。
人們都埋怨北京的霧霾，其實(shí)西北冬天霧霾也很嚴(yán)重突硝。
去年回家路過西安時(shí)测摔，灰蒙蒙的天連樓都看不見，蘭州亦是如此解恰。
這座西北偏僻上不了線的城市锋八，發(fā)展得很艱難，留不住人护盈⌒矗可這座城市是我家鄉(xiāng)的省會(huì)，是我最好的朋友們生活的地方腐宋，有我愛吃的雞爪爪紊服。
昨天跟一位學(xué)長聊天，他說蘭州就是江湖胸竞。
我們都是喝過黃河水的人兒啊欺嗤。
嗯，轉(zhuǎn)眼便是江湖卫枝。
黃河黃煎饼，塔山白，
吃碗牛肉面剃盾，喝碗羊湯腺占，
點(diǎn)一支黑蘭州淤袜，再續(xù)一杯三炮臺(tái)痒谴。
去蘭州站在中山橋聽一首《西北偏北》吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者 | 胡然
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 丑丑的圖片 | 胡然拍于蘭州
