作者：黎荔
上世紀(jì)末的詩歌尤辱，人人都能說幾句顧城北島，若論暗藏風(fēng)騷先嬉，還數(shù)詩人張棗轧苫。你未必聽過他的名字，他已于五年半前離去疫蔓，但他的某首詩卻依然不斷被提起含懊。
《鏡中》
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞慚。低下頭衅胀，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外岔乔，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
這是一首典型的由內(nèi)向外延伸的詩歌，整首詩的氣息撲面而來滚躯〕牛《鏡中》由于指稱的不確定性嘿歌，導(dǎo)致解讀的不可能完成，詩中的“她”是現(xiàn)實(shí)中確定的一個人茁影，還是鏡子中出現(xiàn)的幻像宙帝，這是說不清道不明的。這首詩從第一行開始就攬鏡自照募闲，在鏡中不斷折射步脓，實(shí)現(xiàn)主體與客體的頻繁轉(zhuǎn)換，最后在折射中返回第一行蝇更，整首詩等于什么也沒有說沪编，詩歌從敘述的開始到結(jié)尾，在形式上完成了一次循環(huán)年扩。在鏡中蚁廓，下一行詩成了前一行詩的節(jié)外生枝，每一行詩都在拐彎厨幻。整體形成了一種余音裊裊相嵌、回環(huán)無盡的意味，告訴讀者這只是一段鏡中的旅程况脆。理發(fā)店里也常有這樣的景象饭宾，店里相對的兩面墻上裝有鏡子，由于反射格了，一面鏡子中的事物便能無限地出現(xiàn)下去看铆，讓人微微帶著某種眩暈感。這首詩也就是以此形成了強(qiáng)烈的風(fēng)格盛末，一種對于回憶的迷戀弹惦，與往事相糾葛的現(xiàn)實(shí)，從無法置信到若有所悟悄但，似乎是鏡中之鏡棠隐，疊現(xiàn)出日常中不見的自己。他的思緒在虛空的時空世界游蕩檐嚣，看見什么美的事物就采拾回來助泽，幽深的庭院，靜寂的梅花嚎京，憂傷的美人嗡贺，如銜接過去一個人的夢，輕幻空靈鞍帝，又好像是晨風(fēng)中的露珠暑刃，給人一閃即逝的感覺。
對《鏡中》的闡釋總是無功而返膜眠，好像它什么都表達(dá)了，又好像什么都是驚鴻一瞥，稍縱即逝宵膨。也許架谎，詩歌本身并不能為讀者提供什么切實(shí)可感的東西，它留下的空間應(yīng)該由讀者自己去填補(bǔ)辟躏。如李商隱的《錦瑟》谷扣，不斷的誤讀，反而打磨出不同的面捎琐，像一顆鉆石会涎。好的詩是叫人無可奈何的：詩句這么優(yōu)美，讓人試圖解剖其意義又覺得不恭瑞凑，詩意這么稠密末秃，如果只安于美的欣賞又覺得不敬，詩義這般玄妙籽御，想徹底了解它又覺得冒昧练慕。滿眼鏡花水月，空勞探手之情技掏。
在文學(xué)激情燃燒的20世紀(jì)80年代初铃将，少年張棗頂著詩歌的風(fēng)暴入川，二十詩章驚海內(nèi)哑梳，以《鏡中》劲阎、《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一鸠真。詩人柏樺說悯仙，他20出頭寫出的《燈芯絨幸福的舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒弧哎。選幾行看看吧：
她大部分真實(shí)雁比。臺上
鑼鼓喧天，人群熙攘撤嫩；
她的影兒守舍身后偎捎，
不像她的面目，襯著燈芯絨
我直看她較美的式樣序攘，待到
天涼茴她，第一聲葉落，我對
近身的人士說程奠，“秀色可餐丈牢。”
我跪下身瞄沙，不顧塵埃己沛，
而她更是四肢生輝慌核。出場
入場，聲色更迭申尼；變幻的器皿
模棱兩可垮卓；各種用途之間
她的燈芯絨磨損，陳舊师幕。
天地悠悠粟按，我的五官狂蹦
亂跳，而舞臺霹粥，隨造隨拆灭将。
衣著乃變幻：“許多夕照后
東西會越變越美『罂兀”
我站起庙曙，面無愧色，可惜
話聲未落忆蚀，就聽得一聲嘆喟
容易被磨損的燈芯絨矾利，容易被現(xiàn)實(shí)磨損的稍縱即逝的美。喜歡第二段馋袜，張棗對女人的描寫總讓人魂不守舍男旗，如此飄忽不定、恍惚難測欣鳖。詩歌標(biāo)明一種生存狀態(tài)察皇，而這種生存狀態(tài)卻不是每個人所能感受到的。在這個角度上說泽台，真正的詩人是靈魂的高貴者什荣，他在言說一些平常人所未曾見過的事物或心靈。詩人面對存在本身寫出自己的獨(dú)特感受與奇思妙想怀酷。面對詩歌稻爬，我們也只能閱讀。只有反復(fù)的閱讀蜕依，才能對詩歌有所體味桅锄。詩無達(dá)詁，不想解讀样眠，但想再分享他的一句詩：
《深秋的故事》
她開口說江南如一棵樹
我眼前的景色便開始結(jié)果
張棗精確而感性的詩藝友瘤，融合和發(fā)明中西詩意的妙手，一直風(fēng)靡無數(shù)詩歌愛好者檐束。張棗的詩被評價是傳統(tǒng)詩歌與現(xiàn)代詩歌的完美結(jié)合辫秧，從詩歌的抒情源頭上繼承了“風(fēng)、騷”傳統(tǒng)被丧，并將這一傳統(tǒng)完美地展現(xiàn)在當(dāng)下的語境中盟戏。張棗這種既現(xiàn)代又傳統(tǒng)的氣質(zhì)绪妹，跟80年代當(dāng)時別的詩人有一些區(qū)別。當(dāng)時的詩人受西方現(xiàn)代詩歌影響比較大抓半，所以像他這樣帶有中國古典氣質(zhì)的詩歌不是很多喂急。可能就是這種連接當(dāng)代和古典的氣質(zhì)笛求，使他成為一個來錯了時代的夢幻詩人。1986年張棗出國糕簿，常年旅居德國探入，曾獲得德國圖賓根大學(xué)文哲博士，后在圖賓根大學(xué)任教懂诗。他把中國詩人上世紀(jì)80年代的精英意識帶到了國外蜂嗽，每次向陌生人做自我介紹時，他都會說：“我是張棗殃恒，我是一個詩人植旧。”張棗出國后變化很大离唐，可能有點(diǎn)不太適應(yīng)病附，作為詩人張棗是非常敏感的，應(yīng)該不太容易融入西方的那種生活亥鬓，因?yàn)樗亲永镞€是很傳統(tǒng)的中國人完沪。2010年3月8日凌晨4時39分因肺癌在德國圖賓根大學(xué)醫(yī)院去世，享年48歲嵌戈。張棗去世后覆积，詩歌愛好者們才發(fā)現(xiàn)，張棗留下的詩作很少熟呛，是一個對寫作極其嚴(yán)格的詩人宽档。
讓我們回到《鏡中》這首詩來。當(dāng)鏡子表現(xiàn)為增殖功能時庵朝，“我”被復(fù)制成了“我”和“她”——“讓她坐到鏡中常坐的地方”——“她”出現(xiàn)在“我”的鏡中吗冤，“她”之所以被“我”復(fù)制，因?yàn)椤八币苍S正在回想中復(fù)制著別人偿短。由增殖而呈現(xiàn)出的循環(huán)往復(fù)使這首詩的意義變得深邃了欣孤。“我的光陰嫁給了一個影子”昔逗，韶華流水降传，臨水照花，這位幽深又靜謐的詩人勾怒，以獨(dú)特的方式營建了屬于自己內(nèi)心世界的空間和時間婆排，他寫的詩如梅花飄落声旺，美麗到人以為不祥。在紀(jì)念文章《悲情往事》中段只，北島說：“張棗對語言本身有一種近乎病態(tài)的敏感腮猖，寫了不少極端的試驗(yàn)性之作，有的成功有的失敗赞枕，無論如何澈缺，他對漢語現(xiàn)代詩歌有著特殊的貢獻(xiàn)。他以對西方文學(xué)與文化的深入把握炕婶，反觀并參悟博大精深的東方審美體系姐赡。他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點(diǎn)∧啵”
語言真是神奇的東西项滑，一點(diǎn)點(diǎn)讀下來，靜靜地讀涯贞，會發(fā)現(xiàn)張棗的詩里有一種難以言狀的美好枪狂，是深藏心底的難以忘懷的情愫。我記得《無極》里有一個類似的鏡頭：棠花開放宋渔，花滿天州疾，花飄零，花滿地傻谁，真田廣之站在木屋上孝治，看見海棠花無邊落下，一切海棠花開始审磁，從海棠花結(jié)束谈飒。對了，最后想說态蒂，《鏡中》本是一則因不滿意而被丟棄在地的詩杭措，如今卻成了張棗最具代表意義的文字，那么落寞深情的回憶钾恢，猶如一朵一朵梅花鋪滿了南山手素。也許這是一首很單純的詩，它只是一聲感喟瘩蚪，喃喃地泉懦，很輕，像張棗一樣輕疹瘦。從此說張棗崩哩，必說《鏡中》。一首詩走運(yùn)不走運(yùn)，無不命中注定邓嘹。世界人聲鼎沸酣栈，玩笑層出不窮。
張棗啊張棗汹押，二月開白花矿筝，你逃也逃不脫，你在哪兒休息棚贾，哪兒就被守望窖维。仿佛過去重疊又重疊只剩下一個昨天，你的雙臂怎樣垂落鸟悴，你將怎樣再一次招手陈辱，你看見什么東西正在消逝？天寒翠袖细诸，霜中眉睫，在十一月的水邊陋守，明月如鏡高高地懸向南方震贵，如雨的落葉拂了一身還滿。此刻水评，在對岸猩系，有人夢見了你，被某種輕盈替換了的你中燥。
