寫下這個(gè)題目麦牺,是有感于這幾天投了幾次稿。有被采用的,更多的被刷下來了枕面。說實(shí)話愿卒,沒有覺得失落。
我已經(jīng)二十年不投稿了潮秘,現(xiàn)在老了老了琼开,竟然還要自找沒趣,可見內(nèi)心里還是浮躁的很枕荞。趣味這尤物柜候,非心中有趣才能得到,可惜這個(gè)世界上有趣的人很少躏精,有趣而有思想的人渣刷,怕幾乎需要到博物館里去找了。大多數(shù)的人矗烛,只是向著無趣的方向努力辅柴,他們把這叫作“意義”。
凡這“意義”所到之處瞭吃,趣味立刻消失殆盡碌嘀。一部《世說新語》,有趣極了歪架。但非要講成政治哲學(xué)股冗,說是權(quán)力碾壓下的人性卑屈。這也太沒趣的很和蚪。嵇康坐在地上止状,面對著行刑的斧頭,把一曲《廣陵散》彈得叮叮咚咚攒霹,這是真有趣怯疤。曲盡起身,一句“《廣陵散》從此絕矣”也是真領(lǐng)悟了趣味的人催束÷帽。可惜解讀者本來就是無趣之人,非要說這是告誡等等意義的話泣崩,就是焚琴煮鶴的干活了。嵇康所說“絕”了的洛口,不只是《廣陵散》矫付,更是一種追求趣味而不是意義的生活態(tài)度。就像現(xiàn)在有些人拉出來的《二泉映月》第焰,加入了太多的悲苦和抗?fàn)幝蛴牛倭税⒈哪欠萆n涼,那趣味也就像沒有了沙漠烘托的月,只留下病態(tài)的蒼白杀赢。
文學(xué)作品也是如此烘跺。我不喜歡《小時(shí)代》,倒不是因?yàn)樗办鸥弧笔裁吹闹蓿椭皇且驗(yàn)樗臒o趣滤淳。很少看中國的小說或者電影,也是因?yàn)檫@個(gè)砌左。能夠引發(fā)笑聲的脖咐,不見得是有趣的作品。有趣的作品不一定能夠讓你咧開嘴笑汇歹,卻一定能夠讓你低下頭想屁擅。就像《海上鋼琴師》中1999在舷梯上的獨(dú)白,就像卡夫卡《審判》結(jié)末時(shí)K在刀刺向自己脖子時(shí)的回頭一笑产弹,就像王小波《夜行記》的書生和尚對話派歌,也像史鐵生《生命如弦》的枯山野寺沙彌私奔。這趣味痰哨,非經(jīng)歷幻變滄桑者不能領(lǐng)會胶果。
然而許多人只能夠領(lǐng)會“三言二拍”一類的作品,也就是主題先行意義作底的東西作谭。就像北京大學(xué)某教授講哲學(xué)不過是“功利哲學(xué)”稽物,連犬儒學(xué)派的窗戶都摸不著。也像某作家的小說折欠,不過是把古代的“才子”換作了“富男”贝或,給“佳人”填上幾許頑皮,“鴛鴦蝴蝶”換成了“寶馬香包”锐秦∵浣保或者有人不寫內(nèi)心活動而寫內(nèi)分泌,不求“思”而求“爽”酱床。這些作品羊赵,只得了《金瓶梅》的“色”而失去了《金瓶梅》的“真”,只不過把寫作當(dāng)成了如賈寶玉所說的“意淫”扇谣。還有的作品就如同濃妝艷抹的青樓女子昧捷,只為了能夠招徠路過的男子。作品寫到這個(gè)份兒上罐寨,要想有趣靡挥,也真太難了。還有一類鸯绿,只不過用修辭包裹了道德跋破,過過油簸淀,撒撒鹽,最是無趣的很毒返。
說白了租幕,寫作時(shí)存了一顆“媚”心,無論是媚俗還是媚雅拧簸,或者為了媚編輯劲绪,自己先已失趣,即使有些思想狡恬,也不能生趣珠叔。就像談戀愛情直便會蕩氣回腸,日日盤算著討好對方弟劲,那自己心里就總覺得吃虧祷安。談到這個(gè)份兒上,這戀愛還是沒有的好兔乞。
說這些話討人嫌招人恨汇鞭,我知道。我不是“憤青”庸追,我只是不想說假話霍骄。就像我對學(xué)生說的,你要真想學(xué)習(xí)寫作淡溯,就先把十幾年學(xué)校社會教會你的“不自覺的謊言”改掉读整,不說“官話”、“老師話”咱娶、“圣人話”米间、“騷人話”,要說“人話”膘侮!不這樣屈糊,你所寫出來的,一定是可以衛(wèi)生紙的替代品琼了÷呷瘢可惜,能夠聽懂我這語言的雕薪,沒有幾個(gè)昧诱;能夠這么去練的,一個(gè)沒有所袁。嘿嘿盏档,看來,“君子道窮”纲熏,說得真是偉大正確妆丘。
我的文字,已經(jīng)落后于這個(gè)時(shí)代了局劲。不過勺拣,歷史真的只有一個(gè)方向嗎?怕只有歷史本身知道吧鱼填。盲人摸象药有,摸者自得。而我們苹丸,就是那個(gè)盲者愤惰。等認(rèn)識到這一點(diǎn)時(shí),才能夠領(lǐng)悟什么是趣味赘理。不能像《生命如弦》中的師父宦言,以為自己彈奏的是改變自己命運(yùn)的藥方。
所以商模,我不再投稿了奠旺。自己寫了自己玩,還是這么著有趣施流。