在史老的眾多作品中捆交，《我與地壇》應(yīng)該是最淺顯易懂的一部散文集了，它不像《病隙碎筆》那樣腐巢，處處都是對(duì)生命終極意義的哲學(xué)性思考品追，那些思考就像一座迷宮，沒(méi)有閱歷的人進(jìn)去了很難繞出來(lái)冯丙∪馔撸《我與地壇》更多的是史老對(duì)自己經(jīng)歷的一種回憶，是成長(zhǎng)路上的所聞所見(jiàn)所想所感银还，內(nèi)容真實(shí)风宁，情感真摯洁墙。
《我與地壇》收錄了史老的十二篇散文蛹疯，內(nèi)容涉及方方面面，一篇書評(píng)可能無(wú)法全部囊括热监，所以在這里我只想寫寫對(duì)自己?jiǎn)l(fā)比較大的內(nèi)容捺弦。
母親——是遺憾，也是成長(zhǎng)
母愛(ài)是作家們筆下長(zhǎng)盛不衰的話題孝扛，史老也在很多文章中提到過(guò)母親列吼，和其他作家不同的是，他寫作的中心不是在歌頌偉大無(wú)私的母愛(ài)上苦始，他更多的是在表達(dá)一種悔恨與懊惱的情緒寞钥。史老二十歲雙腿殘廢，母親一邊承受著他喜怒無(wú)常的脾氣陌选，一邊為他四處求醫(yī)問(wèn)藥理郑，可等史老在失望與希望反復(fù)交替中找到寫小說(shuō)這條生路蹄溉，并且獲獎(jiǎng)成名時(shí)，母親去世了您炉。
母親承受了史老所有的痛苦柒爵，卻未曾享受過(guò)他一刻的尊榮。樹欲靜而風(fēng)不止赚爵，子欲養(yǎng)而親不待棉胀，世界最大的痛苦莫過(guò)于此。所以冀膝，每每提到母親唁奢，史老寫的都是她那段艱難而又無(wú)助的歲月。也許在母親心里窝剖，那段歲月并不是很艱難驮瞧，即便真的艱難，母愛(ài)的天性也能讓她苦中作樂(lè)枯芬。但因?yàn)槔⒕温郾剩防喜蛔杂X(jué)地將這種艱難無(wú)限放大，越是放大千所，他就越會(huì)痛苦狂魔，在最痛苦時(shí)，他會(huì)忍不住問(wèn)上帝為什么要早早地召母親回去淫痰，得到“她心里太苦了最楷。上帝看她忍不住了，就召她回去待错∽阉铮”這個(gè)答案，他才能稍稍得到一點(diǎn)安慰火俄。
窗前的合歡樹犯建，北海的菊花，地壇里母親的腳印......一切和母親有關(guān)的東西都成了史老追憶母親的方式瓜客。和妹妹去北菏释撸看菊花時(shí)，史老突然讀懂了母親谱仪，逝者已矣玻熙，生者如斯，我們倆在一塊兒疯攒，要好好兒活嗦随。
小人物——卑微地生，卑微地死
除了母親敬尺，史老在《我與地壇》這本散文集里還寫過(guò)很多和他相關(guān)的或不相關(guān)的人枚尼〖∫悖《我與地壇》里堅(jiān)持十五年來(lái)園子的老人、熱愛(ài)唱歌的小伙子姑原、漂亮而不幸的姑娘悬而，《記憶與印象1》里未婚的幼兒園老師、沉默寡言的二姥姥锭汛、人形空白的姥爺笨奠、叛逆的大舅，以及《記憶與印象2》里兒時(shí)的一些玩伴唤殴。不知是巧合般婆，還是刻意為之，史老筆下的人物都是被幸運(yùn)之神遺忘的人朵逝，他們時(shí)運(yùn)不濟(jì)蔚袍，命運(yùn)多舛，每天必須用所有的生命力量去和生活對(duì)抗配名，才能拿到去往和今天并沒(méi)有區(qū)別的明天的資格啤咽。
這些故事讓人看得絕望，可細(xì)細(xì)品味之后渠脉，又會(huì)得到一種超越一般好壞意義上的感悟宇整。
動(dòng)蕩的時(shí)代，接二連三的災(zāi)難下芋膘，每個(gè)人都是一根無(wú)根的浮萍鳞青，顛沛流離，人心惶惶为朋。生成了最大的煎熬臂拓，最痛苦的折磨，死才是完滿的歸宿习寸，而所有人偏偏為了生默默地承受著一切胶惰。幼兒園老師不明所以的慌張、大舅缺失的前半生融涣、二姥姥莫名的顫抖......每個(gè)人都守著一個(gè)無(wú)法言說(shuō)的故事童番，心酸精钮、委屈威鹿，卻又不得不沉默不語(yǔ)，第一次知道什么叫人渺小如螻蟻轨香。命運(yùn)不論公道忽你，救贖之路只能自己尋找。既如螻蟻臂容，那就只能默默忍受科雳，忍到生命終結(jié)的那一天根蟹，然后塵歸塵，土歸土糟秘，留下一堆亦真亦假的故事供后代去猜測(cè)简逮。
這是故事人物的一生，也是當(dāng)時(shí)所有小人物的一生尿赚。
對(duì)生命的感悟——生死有命散庶，不必著急
史老雖然沒(méi)在《我與地壇》里長(zhǎng)篇大論人生哲學(xué)，但很多觀點(diǎn)已穿插其中凌净”辏《記憶與印象1》中有他對(duì)人性的拷問(wèn)，《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里有他對(duì)人生苦樂(lè)的思考冰寻，但這些都不是我想說(shuō)的须教，在這里我想談?wù)勈防系纳烙^。
可能是長(zhǎng)期受病痛的折磨斩芭，史老對(duì)生死問(wèn)題看得格外透徹轻腺。有人說(shuō)，只有對(duì)生有過(guò)最熱烈追求的人划乖，才會(huì)對(duì)死有最冷峻的思考约计，史老便是這樣的人。他說(shuō)“一個(gè)人迁筛，出生了煤蚌，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題细卧，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)蜘犁，上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果止邮，所以死是一件不必急于求成的事屈扎，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日∧＠”
既然死已是定局，無(wú)法改變丸边，無(wú)從逃避，那么我們可以思考的就只剩下活著的問(wèn)題了骄呼，什么是活著？要怎么活著嫉沽？這些宏大的問(wèn)題好像又不是一朝一夕可以完成的，它需要一個(gè)漫長(zhǎng)的積累過(guò)程玻佩，而這個(gè)過(guò)程在死之前恐怕很難完成。生死都無(wú)法掌控垮斯，那我們何不活得瀟灑一點(diǎn)，放下生死牺氨，活在當(dāng)下，看看落日的余暉郊霎，聽(tīng)聽(tīng)海風(fēng)的聲音，品品人間的美味购对。哪一天死神來(lái)敲門，我們可以平靜到底走出去對(duì)它說(shuō)“走吧，我在人間已了無(wú)遺憾躲株。”
時(shí)光荏苒，歲月如梭曾雕，史老筆下那個(gè)荒涼敗落的地壇早已淹沒(méi)在時(shí)間的洪流之中揩环，但那個(gè)坐在輪椅上追問(wèn)人生意義的少年卻從未離開倒庵，他一直以一種獨(dú)特的方式引激勵(lì)著每一個(gè)身處逆境的人在人生道路上不斷前行擎宝。
史老已不在地壇，地壇卻在每個(gè)讀者的心中浑玛。
