珍娘是個細(xì)瘦的農(nóng)村婦女塞俱，面色昏黃疤苹，牙齒微微外擴，顴骨越發(fā)有些高起來敛腌，整張臉寫滿了辛苦。唯獨一雙眼睛惫皱，還讓人依希想起她年輕時的模樣像樊。
已經(jīng)連續(xù)三天了，她都在做一個一樣的夢旅敷，每次都在三更半夜時驚醒生棍。這個夢像一根刺，每出現(xiàn)一次就刺痛一次她的心媳谁，就又將她拉回到那段灰暗的日子涂滴。
那是十多年前的夏夜，記得那年的雙搶正火熱的時候晴音，漆黑的小村莊里柔纵，到處散發(fā)著水稻被碾壓后的草香氣。都已經(jīng)午夜了锤躁，老天還舍不得給涼風(fēng)搁料，干了一天農(nóng)活的人在蚊帳里迷迷糊糊地?fù)u著蒲扇。男人外出打工了，珍娘一個人躺在床上郭计。
突然霸琴，一個黑影朝珍娘壓上來，她嚇壞了昭伸，拼命大喊梧乘，睡在另一廂房的婆婆，卻并沒有醒庐杨。那個黑影朝她身上重要的地方胡亂抓去选调，她更是哀嚎起來。這是她剛嫁過門的第二個月頭辑莫。
終于学歧，喊聲驚醒了睡在外屋的公公，嘈嘈雜雜中各吨，那個黑影被逮了出來枝笨，竟是同村的人〗已眩昏黃燈光下横浑，衣衫凌亂，瑟瑟發(fā)抖的珍娘癱倒在床邊屉更，仿佛冬天的樹葉徙融。
那男的最終被派出所抓走了，雖然他并未得逞瑰谜，但珍娘從此以后便在心中種下了無盡的恐懼欺冀。她不敢一個人住一個房間，不敢走夜路萨脑，不敢大聲說話隐轩，更不敢往別人家去耍，因為村里人背著她說她一堆的壞話渤早，說她浪职车，說她招搖之類的。
男人看她這副模樣鹊杖，就定下了帶她一起去打工的念頭悴灵。反正還沒有孩子，就一起去廣東進(jìn)紡織廠去骂蓖，有什么事情兩個人好對付积瞒。
珍娘過上了快活的打工妹生活，機床上的轟轟隆隆涯竟，在她聽來也是一首悅耳的歌赡鲜。站10幾個小時剪線頭在耐勞的農(nóng)村婦女來說空厌，不過是小意思。這一批和珍娘一樣的女人身上有使不完的勁银酬，耐勞又不計較讓廠長樂開了花嘲更。而那個夏夜的事情似乎已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了她心里不愿再打開的牢籠。
要不是心疼孩子揩瞪，珍娘斷不會再回鄉(xiāng)赋朦。原來自從珍娘生下孩子滿月后，便繼續(xù)去打工李破。但卻經(jīng)常做起了關(guān)于孩子的噩夢宠哄。什么孩子發(fā)燒，婆婆不會帶嗤攻，孩子摔傷了等等的毛嫉。嚴(yán)重時她竟然也生起病來，迷迷糊糊中工廠的姐妹聽她不斷喊著自己孩子的小名妇菱。終于拼不過骨肉分離的煎熬承粤，珍娘回到了那個熟悉但也陌生的村落。
這個瘦弱的女人不知道闯团，她這一回來將面臨的是什么辛臊。公公婆婆年邁，在她回來后半年內(nèi)都先后去了房交。這些經(jīng)歷或大苦大難彻舰，又一直在超負(fù)荷勞作的老人，命若脆紙候味。料理完后事刃唤，珍娘和兒子在村里相依為命，男人必須去打工白群，否則一家將毫無積蓄透揣。
珍娘當(dāng)了母親以后，硬是強朗起來川抡。犁田，抽水须尚，打禾崖堤，收谷，每一季除了男人回來兩三天幫忙把大活重活干一些外耐床，大部分的活都在珍娘肩上密幔。她看似硬朗，其實都是強撐的撩轰，身體就像個空殼子胯甩，隔三差五就掉零件昧廷。村里唯一能給她搭把手的是她的大嫂，這個體態(tài)肥壯偎箫，角色黝黑的中年婦女木柬，也是一個早已習(xí)慣丈夫外出打工，目不識丁淹办，一個人種田養(yǎng)娃喂豬的留守婦女眉枕。大嫂之于珍娘就像老鷹和小雛，就像大力士和小乞丐怜森。
早兩年速挑，妯娌倆都相安無事，但自從兩老去了副硅，分家時姥宝，兩個小家結(jié)下了矛盾。大嫂覺得兩老疼小兒子恐疲，給珍娘那房多了腊满，就三天一小吵，五天一大吵地鬧流纹。從此珍娘基本都躲著大嫂糜烹，只要不是太過分，基本不理會漱凝。
但這跟土地一樣讓珍娘覺得是生活所在的地方再次讓她顫抖疮蹦。大嫂在一次和她的激烈吵架之后，竟然找到了神婆茸炒，專門畫了個詛咒她的符愕乎。珍娘是個敏感的細(xì)小女人，在三姑六婆的助推下壁公，珍娘知道了符的事情感论，而她的敏感則讓她的身體真的生了一場大病。淚流滿面的她對丈夫咆哮：我要離開這個村紊册，去哪里都可以比肄。
她的男人勤勤懇懇，還算有點長進(jìn)囊陡。受城里的遠(yuǎn)親的影響芳绩，竟然在九幾年的賣地?zé)嶂校谄幍某墙加觅嵉降腻X買到了一小塊地撞反。雖然地也就一個房間的面積妥色，但頂天占地，你往上摞幾層都行遏片∴诤Γ看著懷里的珍娘撮竿，男人許諾，趕緊建城里的房子笔呀，以后一家都搬走幢踏，遠(yuǎn)離村里的是是非非。
珍娘此刻凿可，就躺在這個她日盼夜盼惑折，終于盼來的水泥小城堡里。連日的噩夢枯跑，讓她睡眠嚴(yán)重不足惨驶，腦袋嗚嗚疼著。她本以為遠(yuǎn)離村落敛助，她的一切都會好起來粗卜，但這個不斷變化的世界，又對她有新的要求纳击。
一家人到城里续扔，其樂融融，珍娘也終于成了三姑六婆焕数，包括大嫂羨慕的對象纱昧。好日子終于過上了，珍娘的身子板卻倒下了堡赔。進(jìn)城半年后识脆，給人當(dāng)清潔工的珍娘當(dāng)起了領(lǐng)工資的上班族，匆匆忙忙善已，開門關(guān)門灼捂，與幫人開貨車的男人，聚少離多换团，孩子已經(jīng)初中住校悉稠，那些城里的陌生工友又那么的格格不入。不知不覺間艘包，珍娘覺得這個讓自己揚眉吐氣的小城堡成了冰冷的監(jiān)獄的猛。關(guān)住了她在鄉(xiāng)野里撒歡跑，在稻田里撒汗水想虎，在菜園里聞花鄉(xiāng)的心衰絮。她已經(jīng)好幾次跟男人幽幽地說她可能得癌癥了，男人罵她神經(jīng)病磷醋。她似乎得不到一點暖。孤單胡诗，如潮水邓线，一波又一波淌友，她始終在水里嗆著，連伸手求救也麻木了骇陈。做對的震庭，做錯的，詭異的你雌，黑暗的器联，一股腦的事情每天跟跑馬場一樣在她腦海里轉(zhuǎn)。
她終于轉(zhuǎn)不動了婿崭，她平靜地把男人送出門拨拓，然后把自己梳洗干凈，穿上最喜歡的衣裳氓栈，把自己交付給一根韁繩渣磷。要去尋土里的夢！
