聽夠了情歌语稠，才知道更好聽的是民謠；看足了城市弄砍，才發(fā)現(xiàn)向往的仙畦，原來是鄉(xiāng)村。
當(dāng)在人群里待得久了音婶，獨(dú)處的時(shí)光和時(shí)光里的自由慨畸，才變得彌足珍貴。
回望來路衣式，我在山間已經(jīng)行走了數(shù)里寸士。從溪流縈繞的塔下村到郊外藏著螢火蟲的蘆葦叢檐什，因?yàn)樘幱诼糜蔚荆月降郎先蹩ǎ挥形乙蝗四苏Ｅ既婚g從房中走出的老人正倚著自家門框閉目養(yǎng)神；溪邊三三兩兩的大叔在護(hù)欄邊吹風(fēng)婶博，褲腳還殘留著山上紅色的泥土瓮具。溪水由于太清澈，泛起了淡淡的青色凡蜻。青色的水中搖曳的磷光搭综，讓人不禁仔細(xì)去看，而后發(fā)現(xiàn)划栓，那是一群群洄游的魚兒。
一個(gè)人吶条获。
我想起曾經(jīng)看過的電影忠荞。《原野奇?zhèn)b》帅掘。牛仔來到陌生的小鎮(zhèn)委煤，不經(jīng)意間愛上了農(nóng)場(chǎng)里陌生的女主人。一人一馬一槍修档，他懲惡揚(yáng)善碧绞，以一個(gè)游俠的身份保衛(wèi)了農(nóng)場(chǎng)主的土地，然后踏上無(wú)盡的旅途吱窝。
他是孤獨(dú)的讥邻，孤獨(dú)到這一輩子不知道要做多少這樣的事，而電影里的院峡，只是其中一件兴使。置身荒野之中，我想象自己是一個(gè)游俠照激，永遠(yuǎn)居無(wú)定所发魄，向往著一個(gè)美滿的家庭和安定的生活，卻仍停留在馬背上俩垃±祝“每個(gè)人都會(huì)遵從本心而活著，喬伊口柳。它不能被人徹底改變苹粟。我嘗試過改變，但最終失敗了啄清×”“喬伊俺孙，殺戮的時(shí)代結(jié)束了，時(shí)光不能倒流掷贾。對(duì)或錯(cuò)只是一個(gè)標(biāo)志【﹂現(xiàn)在回家去找你的媽媽，然后告訴她想帅，告訴她一切都過去了场靴，山谷中不會(huì)再出現(xiàn)槍聲「圩迹”
他喜歡孤獨(dú)旨剥。誰(shuí)不喜歡孤獨(dú)。每個(gè)人一生要走過多少個(gè)村莊浅缸，遇見多少個(gè)女人轨帜，留下多少故事，才能構(gòu)成這個(gè)熱鬧的衩椒，復(fù)雜的蚌父，有好有壞的世界∶龋可不是每個(gè)人都是游俠苟弛，人最終的歸宿也不是天涯海角。
夜里的山村阁将，唯一的人聲是自言自語(yǔ)膏秫。蟾蜍和蟋蟀，蚱蜢和山雀做盅，他們合奏的背景音樂似乎永遠(yuǎn)沒個(gè)完缤削。我順著山間的公路一路往上爬，太陽(yáng)躲藏在云層后面言蛇，遺憾沒有看到夕暉下的梯田僻他，但悶熱中卻有種清冽的涼意。我回到旅店腊尚，和兼賣茶葉的老板聊天吨拗，小小一泡茶，一直說到深夜婿斥。品茶劝篷、鑒茶、種茶民宿，茶已成為山里人的生命元素娇妓。聽他講著，我想起不遠(yuǎn)處的土樓“四菜一湯”活鹰，夜里哈恰，四個(gè)圓盤和一幢方樓只估，正像桌上擺放的茶盞圍著茶壺∽疟粒“從前啊蛔钙，你們來這里玩，我們村里的人都會(huì)把你們請(qǐng)到家里來吃飯荠医，不要錢的∮跬眩現(xiàn)在你去，每家都會(huì)收錢彬向〖婀保”
或許他說的是很久以前吧。如果說沒那么樸實(shí)娃胆，大家都已不再像從前的模樣了遍希，他在這里開著旅店，吃飯也是要錢的里烦。但很多人來（包括我在內(nèi)）都做好了要被敲一筆的準(zhǔn)備孵班，實(shí)際卻發(fā)現(xiàn)花費(fèi)并沒有想象中的大，這或許就是“樸實(shí)的遺風(fēng)”吧招驴。曾聽到過一句話：“我們活著，不是為了改變世界枷畏，而是為了不被世界所改變别厘。”或許再過不久拥诡，這“樸實(shí)的遺風(fēng)”也將消散触趴。鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村，山里人的山山水水不會(huì)變渴肉，人心卻難料冗懦。
去南靖之前，我在電腦里找到了《云水謠》的電影仇祭，結(jié)果到現(xiàn)在也沒看披蕉。到的那天山雨很大，我買了票乌奇，打著傘没讲，心里卻很高興。家鄉(xiāng)的雨很少礁苗，下雨時(shí)冷冰冰的爬凑，但我仍然喜歡出門呼吸雨后的霉味。雨會(huì)讓人沉默试伙，會(huì)讓街道變空嘁信，會(huì)讓眼睛變得清澈于样。那天的景區(qū)人很少，雖然夏天已經(jīng)來到潘靖，但山間的溪流仍給人一種“春潮帶雨晚來急穿剖，野渡無(wú)人舟自橫”的感覺。路邊人家的茶桌還擺在外面秘豹，無(wú)人問津携御。水鄉(xiāng)的石階上長(zhǎng)了青苔，不時(shí)有蟾蜍上躥下跳既绕，濺起一朵朵水花啄刹，持續(xù)了一瞬，凋謝了凄贩，又開誓军。去土樓的路上，行人已經(jīng)很少了疲扎。我趟過一座橋昵时，聽到的只有水聲。長(zhǎng)長(zhǎng)的跌水開了幾個(gè)歪斜的缺口椒丧，“犬牙差互”壹甥，河灘上幾只鴨子正不知啄食什么，泥濘處到處都是他們的足印壶熏。
云水謠古鎮(zhèn)上有幾棵榕樹句柠，最年輕的也需要幾人合抱才能圍起。榕樹下的茶香卻不是泡出來的棒假，而是遠(yuǎn)處人家炒出來的溯职。
有幾戶開著門，機(jī)器轟鳴帽哑。我不太好意思進(jìn)去打擾他們谜酒，索性裝作看風(fēng)景，在那門口走了個(gè)來回妻枕。從前的我是不喝茶的僻族，茶葉太苦。但到了茶鄉(xiāng)佳头，我卻莫名其妙地買茶鹰贵，泡茶。偶然聞到炒茶的香味康嘉，已經(jīng)是走不動(dòng)路了碉输。“我現(xiàn)在呀亭珍，早晨醒來如果不先喝一杯茶敷钾，就覺得渾身不自在枝哄，總覺得少了點(diǎn)什么∽杌模”住在云水謠的大叔如是說挠锥。我望向遠(yuǎn)處茶山，春茶已經(jīng)采摘完畢侨赡，那些發(fā)酵的蓖租，大顆大顆的烏龍，還有纖細(xì)的紅美人羊壹，都是山里人的心思蓖宦。
我不屬于這里，不屬于圓圓方方的土樓油猫，也沒在大山深處生活過十幾年稠茂，我是一個(gè)北方人。但一杯濃茶下肚情妖，隔閡已逝睬关。消散了我的形象，我的性格毡证，取而代之是黑色的云彩和深遠(yuǎn)的村落电爹。雨淋過樹葉，灌滿梯田料睛，連我也變得清新起來藐不。山路上仍只有我一個(gè)人，我走呀走秦效，我感到在人群里的孤獨(dú)，卻在寂靜的大山里變得熱鬧起來涎嚼。
我仍舊喜歡聽情歌阱州，喜歡我所在的這座城市。但我仍舊堅(jiān)定那不是最美好的法梯，因?yàn)閷?duì)我來說苔货，民謠是詩(shī)，鄉(xiāng)村為家立哑。
