而每次說起宣旱，他都有一種虛幻的感覺费尽，好像說的不是自己赠群，是另一個(gè)人。同時(shí)又覺得有解釋清楚的必要旱幼，對(duì)自己查描，甚于對(duì)別人。好像一個(gè)什么“時(shí)期”就要落幕柏卤，一個(gè)新的冬三，尚未命名的“時(shí)期”正在遠(yuǎn)方等他去揭紗。好像有一扇門缘缚，狻猊怒目銜環(huán)的古典銅門勾笆，挾著一片巨影，正向他關(guān)來桥滨，轆轆之聲匠襟，令人心悸。門外该园，車塵如霧，無盡無止的是浪子之路帅韧，伸向一些陌生的樹和云里初，和更陌生的一些路牌。每次說起忽舟，就好像宣布自己的死亡一樣双妨。此間事，在他走后叮阅，就好像身后事了刁品。當(dāng)然，人們還會(huì)咀嚼他的名字浩姥，像一枚清香的橄欖挑随，只是橄欖樹已經(jīng)不在這里。對(duì)于另一些人勒叠，他的離去將如一枚齲齒之拔除兜挨，牙痛雖愈，口里空空洞洞的眯分，反而好不習(xí)慣拌汇。真的，每一次離開是一次劇烈的連根拔起弊决，自泥土噪舀，氣候，自許多熟悉的面孔和聲音。而遠(yuǎn)行的前夕与倡，凡口所言界逛，凡筆所書，都帶有一點(diǎn)遺囑蒸走、遺作的意味仇奶。于是在遠(yuǎn)行前的這段日子，將漸漸退入背景之中比驻，記憶该溯，冉冉升起一張茫茫的白網(wǎng)。網(wǎng)中别惦，小盆地里的這座城狈茉，令他患得患失時(shí)喜時(shí)憂的這座城，這座城掸掸，鋼鐵為骨水泥為筋氯庆，在波濤浸灌魚龍出沒藍(lán)鼾藍(lán)息的那種夢(mèng)中，將遙遠(yuǎn)如一缽小小的盆景扰付，似真似幻的島市水城堤撵。
聽聽那冷雨
驚蟄一過，春寒加劇羽莺。先是料料峭峭实昨，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓盐固，時(shí)而淅淅瀝瀝荒给，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里刁卜，也似乎把傘撐著志电。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨蛔趴，也躲不過整個(gè)雨季挑辆。連思想也都是潮潤潤的。每天回家夺脾，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷之拨，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非咧叭。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道蚀乔，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾菲茬，一直是這樣下著雨的吉挣。
只是杏花春雨已不再派撕，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再睬魂。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地终吼，究竟在哪里呢？
落基山嶺之勝氯哮，在石际跪，在雪。那些奇巖怪石喉钢，相疊互倚姆打，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看肠虽。那雪幔戏，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒税课，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)闲延，壓得人呼吸困難，心寒眸酸韩玩。不過要領(lǐng)略“白云回望合垒玲，青靄入看無”的境界，仍須回來中國找颓。臺(tái)灣濕度很高侍匙，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭叮雳，樹香沁鼻，宵寒襲肘妇汗，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂帘不，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨杨箭，次晨醒來寞焙，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣互婿，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水捣郊，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎慈参，步上山去呛牲。溪頭的山，樹密霧濃驮配，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起娘扩，時(shí)稠時(shí)稀着茸，蒸騰多姿，幻化無定琐旁，只能從霧破云開的空處涮阔，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌灰殴，幾乎是不可能的敬特。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲牺陶。
