你在擁擠的早高峰地鐵中感到呼吸困難時煌张，當(dāng)你的汽車在馬路上的塞車長龍動彈不得時，你在思考些什么退客？
對于我們大多數(shù)普通人來說骏融，生活不是波瀾壯闊的英雄史詩链嘀，而是日復(fù)一日的日常生活。在大部分的時刻档玻，日常生活中的庸常體驗正是生命的真相：瑣碎怀泊、無奈、重復(fù)误趴、枯燥霹琼。面對它們，我們的想法似乎無足輕重凉当、不值一提枣申。
但是，美國新時代天才作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)不這么認(rèn)為看杭。
2005年忠藤，華萊士在肯揚學(xué)院畢業(yè)典禮上發(fā)表了一次演講。面對這所泛常青藤高校的精英畢業(yè)生楼雹，他沒有大肆渲染成功之道模孩，也不傳授職場經(jīng)驗，而是講述了日常生活的殘酷真相贮缅，向這群雄心壯志的未來精英們潑了一桶冷水榨咐。
此番演講在當(dāng)時幾乎沒什么人關(guān)注，但之后突然在YouTube走紅谴供，刷爆了“美國人的朋友圈”——演講節(jié)選視頻在不到一個月時間便獲得超過400萬點擊量祭芦，并被列入“最具影響力的十大畢業(yè)典禮演講”行列，僅次于蘋果創(chuàng)始人喬布斯憔鬼。而后更被整理成書出版龟劲，《時代雜志》稱其為“對知識分子最后的演講”。
最令人沒有想到的是轴或，深諳生命真諦又深受抑郁癥困擾的華萊士昌跌，卻在演講結(jié)束3年后選擇了自殺，既留下了遺憾照雁，又帶給世人無盡的疑惑和啟發(fā)......
1 ?這個演講從兩條魚的故事開始
兩條小魚在水里游泳蚕愤，突然碰到一條從對面游來的老魚向他們問好：
“早啊，小伙子們饺蚊。水里怎樣萍诱？”
小魚繼續(xù)往前游了一會兒，其中一條終于忍不住了污呼，他望著另一條裕坊，問道：
“水是個什么玩意？”
你可能會以為燕酷，作者接下來要展開寓意深刻的說教了籍凝。然而并不是周瞎。
你們?nèi)粢詾槲視⒆约河髯髦腔劾萧~，向你們這些小魚兒闡釋水的含義饵蒂，那還是省省吧声诸。
我可不是什么智慧老魚。
這個魚兒的故事要表達(dá)的觀點很簡單：最明顯退盯、最普遍彼乌、最重要的關(guān)系，往往是最難發(fā)現(xiàn)渊迁、最少談?wù)摰摹?/p>
當(dāng)然囤攀，這句話說出來也是陳詞濫調(diào) ——但事實是，在成年人的日常之中宫纬，即便是陳詞濫調(diào)焚挠，也可能攸關(guān)生死。
我所有的切身體驗漓骚，都讓我對一件事深信不疑：我絕對是宇宙的中心蝌衔，是世界上最真實、最鮮明蝌蹂、最重要的人物噩斟。
我們很少去思考這種自然而然出現(xiàn)的自我中心意識，因為從社交方面考慮孤个，這種意識很叫人反感剃允，但實際上，它又確確實實地存在于我們所有人的內(nèi)心深處齐鲤。
這種意識斥废，是我們自出生起就存在的默認(rèn)設(shè)置。
你想：在所有的經(jīng)歷當(dāng)中给郊，沒有哪一個不是以自我為絕對中心的牡肉。在你的經(jīng)歷中，世界要么在前淆九，要么在后统锤，要么在左，要么在右炭庙，要么在電視上饲窿，要么在監(jiān)視器里，等等焕蹄。
雖說他人的思維和情感也以某種方式與你相交融逾雄，但你自己的思維和情感才是最直接、最迫切、最真實的嘲驾。這么說你就明白我的意思了。
2 為什么這些陳詞濫調(diào)會攸關(guān)生死迹卢？
我認(rèn)為辽故，各位所接受的人文教育應(yīng)當(dāng)具有的實實在在的價值在于：
在你們舒適、富足腐碱、體面的成年生活中誊垢，如何擺脫日復(fù)一日的重復(fù)單調(diào)，避免自己成為思維的奴隸症见，成為“如帝王一般獨一無二的自我中心”這一默認(rèn)設(shè)置的奴隸喂走。
實際上，即將畢業(yè)的各位完全不知曉 “日復(fù)一日” 的真實含義谋作，而這恰恰是成年生活中最重要的部分芋肠，在大多數(shù)畢業(yè)典禮演講卻從未提及。
其中一部分便是厭煩倦怠遵蚜、例行公事和微小的挫折帖池。
在座的家長和長者對我說的這些再清楚不過了。
3“日復(fù)一日” 的真實含義究竟是什么呢吭净？
假設(shè)今天是成年生活中平平常常的一天：
你早晨起來睡汹，去干那份充滿挑戰(zhàn)的白領(lǐng)工作，辛辛苦苦干了九到十個小時寂殉，末了囚巴，你累了，筋疲力盡友扰，你只想著回家吃頓好的彤叉。
然后，也許你只放松了一兩個小時村怪，就得早早入睡了姆坚，因為明天還得早起，還得重復(fù)一模一樣的事情实愚。
突然兼呵，你想起家中沒有了食物——拜你那份充滿挑戰(zhàn)的工作所賜，你根本無暇購物——所以下班之后腊敲，你只好開車去超市击喂。
今天是本周的最后一個工作日，交通擁堵碰辅，路途比平時要遠(yuǎn)很多懂昂。好不容易到了超市又遇上人潮涌動，顯然没宾，這是因為這個點兒也是其他上班族采購生活用品的時間凌彬。
超市里的熒光燈亮得有些可怕沸柔，充斥著足以扼殺靈魂的輕音樂或是流行歌，這里絕對是你最不想待的地方铲敛，卻沒辦法快去快回褐澎。
你不得不在燈火通明的巨大超市中穿梭，在一條條擁擠的過道間尋找你想要的東西伐蒋，然后推著那毫無意義的推車工三，穿過同樣推著小車、同樣疲倦匆忙的人群先鱼。
當(dāng)然俭正，還會有一些行動像冰山一樣緩慢的老人、精神恍惚之人以及患有多動癥的孩子不時擋住過道焙畔，你不得不咬緊牙關(guān)掸读，盡量禮貌地請求借過。
終于宏多，你買好了所有的晚餐食材寺枉，又迎來了下一個問題——盡管現(xiàn)在是晚間購物高峰，超市里卻沒有足夠的結(jié)賬通道绷落，人們排起了長長的隊伍姥闪。
這真是既愚蠢又氣人，但你又不能把氣撒在收銀女士身上砌烁，她也是因為工作而過度勞累筐喳，其工作內(nèi)容的單調(diào)和無聊程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了著名大學(xué)出身的在座諸君的想象……
但無論如何，你終于來到了收銀臺前函喉，等著機(jī)器驗證支票或信用卡避归，之后就會有一個聲音對你說：“祝你愉快”。
——聽上去絕對像是死亡之音管呵。
接著梳毙，你得把裝滿食物的不結(jié)實的煩人塑料袋放進(jìn)購物車，而購物車的一只輪子發(fā)瘋了似的總是往左拐捐下。
你還得推著它穿過臟亂账锹、擁擠、顛簸的停車場坷襟，再努力把這些袋子裝進(jìn)車子的后備箱奸柬，還要確保在回家的路上，這些東西不會從袋子里掉出來婴程，滾得后備箱里到處都是廓奕。
接著，你還得在緩慢、繁忙又?jǐn)D滿越野車的交通高峰時段開車回家桌粉，諸如此類蒸绩。
當(dāng)然，在座諸君都有此種經(jīng)歷——但這些還沒有成為各位實際生活的一部分铃肯，各位還沒有如此日復(fù)一日周復(fù)一周月復(fù)一月年復(fù)一年患亿。
然而，未來確將如此缘薛，還有更多枯燥沉悶窍育、惱人厭煩卡睦、看似毫無意義的例行公事宴胧。不過，這并不是重點表锻。
4.那么面對單調(diào)的 “日復(fù)一日”,重點是什么呢恕齐？
正是堵塞的交通、擁擠的過道和結(jié)賬時的大排長龍瞬逊，讓我有時間去思考显歧，如果我對于如何思考和思考什么都無法做出明智的決定，那么每次采購時我都會生氣難過确镊、痛苦不堪士骤，因為我天生的默認(rèn)設(shè)置就是：
凡此種種都是針對我，針對我的饑餓蕾域、疲憊和回家的欲望拷肌，并且，似乎全世界的人都恰好擋住了我的去路旨巷，這些擋路者都他媽的是誰熬拊怠？
看看大多數(shù)在這里排隊結(jié)賬的人是多么可憎采呐，一個個瞪著死魚眼若锁，蠢得像牛一般，完全不像活生生的人類斧吐；
看看那些在隊伍中間大聲講電話的人有多么討厭和無禮又固。
再看看這究竟有多么不公平：
我辛辛苦苦工作了一整天，又餓又累煤率，卻不能回家吃口飯口予、歇口氣，只是因為這些該死的人類涕侈。
你瞧沪停，如果我選擇這么想，好吧，很多人都是這樣想的——但這樣的想法往往都是非常簡單木张、自然而然的众辨，根本算不上是一種選擇。
這樣的想法就是我天生的默認(rèn)設(shè)置舷礼。
正是這樣自然而然鹃彻、無意識的方式，讓我體驗到了成人生活中枯燥無趣妻献、灰心喪氣蛛株、繁忙勞碌的那一部分，我自然而然育拨、無意識地有這樣一種信念：我是世界的中心谨履，我眼前的需要和我的個人感受，決定著世界運轉(zhuǎn)的先后順序熬丧。
5.那么笋粟，除了默認(rèn)設(shè)置，我們還有什么選擇析蝴？
但問題是害捕，顯然我們可以用不同的方式來思考這類事情：
在這樣的道路上，所有滯留和空轉(zhuǎn)的車輛都擋了我的去路：
當(dāng)然闷畸，有可能這些越野車?yán)锏娜嗽?jīng)歷過可怕的車禍尝盼，現(xiàn)在仍懼怕開車這件事情，于是他們的治療師無一例外地都讓他們買一輛又大又笨的越野車佑菩，好讓他們開車時覺得安心盾沫；
又或者，剛剛超過我的那輛悍馬可能是一位父親載著自己受傷或生病的孩子倘待，急匆匆地趕去醫(yī)院疮跑，他的匆忙遠(yuǎn)比我的匆忙更加重要，更為合理——實際上凸舵，是我擋了他的路祖娘；
又或者，我可以勉強(qiáng)自己考慮這樣一種可能性：在超市收銀臺前排隊的每個人啊奄，或許都和我一樣無聊而沮喪渐苏，甚至有些人的處境比我更艱辛、更乏味菇夸、更痛苦琼富。
諸如此類。
再次強(qiáng)調(diào)庄新，請不要認(rèn)為我是在布道鞠眉，為你們宣講什么道德忠告薯鼠，或者是在告訴你們“應(yīng)該”這樣思考。
我也不是說任何人都會期望你自然而然地這么做械蹋，因為這樣很難出皇，需要意志和心力。
6.除了先天反射式的默認(rèn)設(shè)置哗戈，華萊士為我們提供了完全不同的選擇郊艘。
但大多數(shù)時候，如果你夠警醒唯咬，讓自己有所選擇纱注，你就可以從不同的角度看待剛剛收銀臺前的一幕——一位濃妝艷抹的死魚眼肥婆沖自己的孩子大吼大叫：
或許她平時并不這樣；
或許她已三天三夜沒有合眼胆胰，守護(hù)著自己罹患骨癌將不久人世的丈夫狞贱；
又或許這位女士是美國汽車協(xié)會的底層員工，剛好通過自己的一些小門路煮剧，幫助你的另一半解決了噩夢般的繁文縟節(jié)斥滤。
當(dāng)然将鸵，此類事情的可能性不大勉盅，但也絕非毫無可能——這取決于你思考問題和集中注意力的方式。
如果你自然而然地就能確定自己知道實際情況顶掉，以及什么人草娜、什么事才是真正重要的——如果你想要按照自己的默認(rèn)設(shè)置運轉(zhuǎn)——那么你就跟我一樣，可能不會去考慮那些并非毫無意義且惱人的可能性痒筒。
但如果你真正學(xué)會了如何思考宰闰，如何關(guān)注，那么你就會明白簿透，你還有其他的選擇移袍。
那么，你將會擁有這樣一種能力老充，把剛剛那幕擁擠煩躁葡盗、緩慢耗時、如同地獄般的購物情景變得既充滿意義啡浊，又神圣無比觅够，與點亮星星的神奇力量共同閃耀：
同情、愛以及萬事萬物深層的和諧巷嚣。
7.默認(rèn)設(shè)置不僅出現(xiàn)在日常生活的思考中喘先，同時也影響著我們的信仰。
神秘的事物不見得一定是真的：唯一絕對的真實是廷粒，你可以決定自己以何種視角去看待事物窘拯。
我認(rèn)為红且，這，就是真正教育的自由涤姊，以及學(xué)會如何更好地適應(yīng)的自由：你會有意識地決定什么有意義直焙，什么沒有。
由你來決定信仰什么……
在成年生活中日復(fù)一日的溝槽里砂轻，其實并不存在什么無神論奔誓。根本不存在“無所信”。人人皆信仰搔涝。我們擁有的唯一選擇厨喂，就是選擇去信仰什么。
選擇去信仰某個神靈庄呈，或靈性之類的事物——不論是耶穌基督蜕煌，還是某些堅不可摧的道德準(zhǔn)則——都有一個很好的理由，那就是你信仰的任何其他事物都會將你生吞活剝诬留。
如果你愛慕金錢和美食——覺得這才是生活的真正意義——那么斜纪，擁有多少都不足夠。你永遠(yuǎn)不會滿足文兑。這是真理盒刚。
如果迷戀身材、美貌及性感魅力绿贞，你永遠(yuǎn)都會嫌棄自己的丑陋因块，當(dāng)歲月和年齡的痕跡開始顯現(xiàn)，在它們將你掩埋之前籍铁，你已經(jīng)死過上百萬次了涡上。
崇拜權(quán)力，你會感到軟弱與恐懼拒名，為了逃避這樣的懼怕吩愧，你將需要更多更大的權(quán)力。
崇拜智慧增显，努力在別人眼中樹立智者的形象雁佳，你終將會覺得自己愚昧，欺騙了眾人甸怕，隨時都有可能被他人揭穿甘穿。
諸如此類。
但這些不同形式信仰的陰險之處梢杭，并不在于它們有多邪惡或充滿罪惡温兼；而在于它們都是無意識的。
它們是先天的默認(rèn)設(shè)置武契。正是這些日復(fù)一日漸漸形成的信仰募判，使你在還沒察覺自己究竟在干什么時荡含，就對所見所聞以及價值判斷充滿挑剔。
8.我們?nèi)玺~兒一樣届垫，身處水中卻不知水為何物释液，但其實真理就隱藏于其中。
自由有各種不同的類型装处，而最寶貴那一種误债，在這個以勝利、成就和炫耀為基準(zhǔn)的花花世界中妄迁，很少被人提及寝蹈。
真正重要的那種自由，意味著專注登淘、自覺箫老、自律、不懈努力黔州，以及真誠地關(guān)懷他人耍鬓，并且每天都以無數(shù)瑣碎微小而乏味的方式，一次又一次地為他人犧牲奉獻(xiàn)流妻。
這便是真正的自由牲蜀。這便是學(xué)習(xí)如何去思考把沼。
和這種自由相對的，則是沒有自覺浦旱、默認(rèn)設(shè)置燥撞、永無止境的激烈競爭，始終處于一種持續(xù)不斷的擁有和失去的痛苦之中纬乍。
我知道，這些聽起來既不輕松有趣，也不鼓舞人心棕叫、激發(fā)斗志，不像是一場畢業(yè)典禮演講該有的樣子奕删。
但據(jù)我所知俺泣，剝除空洞堆砌的修辭之后，這就是真理完残。
這些全都無關(guān)道德伏钠、信仰和教條，也不是關(guān)于死亡之后的花哨言論谨设。
真正的真理熟掂，關(guān)乎死亡之前的今生。
關(guān)乎于真正教育的真正價值扎拣，與成績無關(guān)赴肚，與學(xué)位無關(guān)素跺，而在于一種自覺——意識到什么是真實的，什么是必要的誉券。
這種自覺就隱藏在我們身邊平淡無奇的生活之中指厌，我們必須時時刻刻一遍又一遍地提醒自己：
“這就是水∮桓”
在繁瑣無聊的日常中踩验，日復(fù)一日地保持自覺與警醒，困難得難以想象商玫。
這也就印證了另一句陳詞濫調(diào)：你們的教育真的是一生的事業(yè)晰甚，而且始于現(xiàn)在。
愿你們不止有好運相伴决帖。
（本文文字摘選自大衛(wèi)福斯特華萊士《生命中最簡單又最困難的事》／經(jīng)過書單〔微信公眾號 ID：BookSelection〕編輯整理）
