???

青春期,抱著惡補生理知識的期待讀《挪威的森林》狡耻，好不容易讀到“這天夜里，我同直子睡了”饲趋，激動難掩，結(jié)果往下只有一小段閃爍其詞的描述娶吞。

那失落，如同追了七八十集的連續(xù)劇械姻，好不容易播到兩人情至深處妒蛇，擁抱一處倒床上，結(jié)果蚊帳一落楷拳，鏡頭一轉(zhuǎn)绣夺，沒了。

這本書號稱“小黃”實在徒有其名欢揖，還不如張愛玲在《小團圓》里的輕描淡寫：

“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲陶耍，泊泊的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠她混，深山中藏匿的遺民烈钞，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了坤按，無助毯欣，無告的，有只動物在小口小口的啜著她的核心臭脓⌒锍”

她表面在寫獸，內(nèi)里在寫性来累，實質(zhì)表達了她完全被俘虜時的無措與歡喜砚作。

男女之情欲，原來可以這般含蓄而文雅地表達佃扼。不顯山不露水偎巢，足以勝卻許多“霸道總裁愛上我”的露骨小黃文蔼夜。

它告訴讀者兼耀，寫好男女之間那點情欲，不單是記錄元音的發(fā)聲求冷，還需以輔音作基底瘤运。

???

如杜拉斯的《情人》，從開篇“我已經(jīng)老了”匠题，到結(jié)尾“他說他將愛她一直愛到他死”拯坟，無限的滄桑、悲涼貫穿始終：性愛和生活中別的事情一樣韭山，都逃不過時間的魔掌郁季。但它依然令人著迷冷溃。

這個開篇已經(jīng)老了的女人，不厭其煩地往舊時張望梦裂，尋找情愛之外無盡的情欲似枕。她不甘心老去，又不可避免腐朽年柠，情欲是她唯一的救贖凿歼。

《情人》稱得上“小黃”，書中露骨的描寫比比皆是：

“她沒有看他的臉冗恨，她沒有看他答憔。她不去看他。她觸摩他掀抹。她撫弄那柔軟的生殖器虐拓，撫摩那柔軟的皮膚，摩挲那黃金一樣的色彩渴丸，不曾認知的新奇侯嘀。他伸吟著，他在哭泣谱轨。他沉浸在一種糟透了和愛情之中戒幔。”

它的文字看似松散土童，然而縱觀全書诗茎，會發(fā)現(xiàn)它暗含韻律，每個段落都是精心的安排献汗，每次的感情變化都有準確的控制敢订。王小波對杜拉斯的文風贊不絕口，稱之開創(chuàng)了一種全新的文體罢吃。

???

《朗讀者》中也有個不再年輕的女人楚午，漢娜。她36歲尿招，偷情15歲的中學生米夏矾柜。他們的約會除了男女歡愛，就是米夏不斷地為漢娜朗讀各類書籍就谜。他們兩人的關系怪蔑，一直是漢娜在牽引，而米夏總是一副瘦弱的背影：

“她一笑嫣然丧荐，兩只手臂摟住我的脖子缆瓣，我也順勢把她擁進了懷抱。我起了恐慌虹统，因為相互觸摸而恐懼弓坞，也因為彼此接吻而恐懼隧甚，還恐懼著她到底喜歡我嗎？恐懼著她到底會感覺滿足嗎渡冻？不過呻逆，我們既然就這么相互擁抱著好一會兒，既然我呼吸著她的氣息菩帝，既然我感覺到了她的溫暖和勁道咖城，一切就變得順理成章、水到渠成了呼奢。我用嘴唇和手指去探索她的肉體宜雀，兩張嘴不斷接觸廝磨，最后是她在我上面……”

但如果把這本書歸類為情色小說握础，作者和廣大讀者都不會同意辐董。這本書是第一部登上《紐約時報》暢銷榜首的德語小說，根據(jù)它改編的同名電影女主角因此封后奧斯卡禀综。

它有堅實的內(nèi)核简烘，志在探索人性中更深遠的東西：承認自己是文盲重要，還是承認自己謀殺了三百個猶太人重要定枷？

???

說起中年人的愛情孤澎，無法避開婚外戀。

這種不惜與法律欠窒、世俗對抗的感情覆旭，是飛蛾撲火的盲目，還是突破禁錮的勇敢岖妄？

這是說不盡的話題型将，只有開放式答案。

《失樂園》出自日本情愛作家渡邊淳一荐虐。它講述了兩個中年男女逾越婚姻界限的偷歡七兜。書中對偷歡的細節(jié)不吝筆墨，主人公也因一次次的偷歡步步深陷福扬。

“對于男人來說腕铸，沒有比眼看著自己最心愛的女人逐漸體味到了性的愉悅，更快樂忧换、更自豪的了恬惯。原來像堅硬的蓓蕾一樣未開發(fā)的身體向拆，漸漸松弛亚茬、柔軟起來，終于開出了大朵的鮮花浓恳，綻放飄香了刹缝。男人能在女人開花成熟的過程中起到催化劑的作用碗暗，證明了自己的身影已深深植入女人心中，男人從中可以感受到某種生命意義上的滿足梢夯⊙粤疲”

它將這種床笫之歡無限擴大，而回避了感情中溝通颂砸、成長的重要性噪奄。最終凜子和久木為了停留在感情的最高峰，雙雙走向末路人乓。

這種極端而狹隘的處理方式勤篮，雖被作者描繪得具備悲劇的美感。然而它的本質(zhì)始終是悲劇色罚，不值推崇碰缔。

???

《查泰萊夫人的情人》中的康納雖也是出軌，但讀者對她和梅勒斯的婚外情多持支持態(tài)度戳护，甚至稱贊康納追求幸福的勇敢金抡。

為什么少有人歌頌《失樂園》中的凜子？康納和凜子的區(qū)別在哪里腌且？

她們的區(qū)別在于：凜子消極面對婚姻梗肝，而康納積極改善生活。

另外铺董，康納的丈夫克利福德因戰(zhàn)爭半身不遂统捶。克利福德鼓勵康納去找別人生孩子柄粹，好繼承查泰來家族產(chǎn)業(yè)喘鸟。康納的父親也支持她在婚姻之外尋找生理幸福驻右。而凜子在隱瞞家庭與社會的情況下出軌什黑。

康納在書中備受指責的是，她居然找了個階層低下的守園人做情人堪夭，而不是找個門當戶對的貴族愕把。跨越階層的愛戀，正是普遍讀者喜聞樂見的事森爽，所以大部分讀者都喜歡康納恨豁。

康納和梅勒斯的感情也是由性及愛。區(qū)別于凜子和久木爬迟，康納他們的感情更返璞歸真橘蜜，這也是作者著重探究及推崇的生活態(tài)度：

“她本以為激情的女人會羞愧而死，但死的反而是羞愧。羞愧计福，伴隨而來的是恐懼跌捆，那天生的羞恥感，那根深蒂固的對肉慾的恐懼象颖。深深的潛伏在我們體內(nèi)的根源佩厚，唯有激情之火可以把它趕走∷刀”

“詩人和蕓蕓眾生撒了多大的謊話抄瓦。他們讓人以為人要的是感情，但其實人最大的渴求陶冷，卻是這種直刺刺闺鲸，火騰騰，幾乎是驚世駭俗的男女激情埃叭∶校”

???

《廊橋遺夢》是一見鐘情的婚外情，他們的相處短暫而愛慕持久赤屋。這種一見鐘情然后深愛一生的浪漫梗立镶，放在任何時代也不過時。

它提供了另一種婚戀選擇：我愛你类早，但也不能放棄我的家庭責任媚媒，所以不能跟你走。

弗朗西斯卡在與羅伯特結(jié)束四天的激情約會后涩僻，冷靜又痛苦地拒絕了羅伯特一起私奔的請求缭召。羅伯特用來誘惑弗朗西斯卡的這段話簡直是在描寫成人童話：

“我們可以在大漠的沙堆里做愛，在蒙巴薩的陽臺上喝白蘭地逆日，僚望阿拉伯三角帆船在初起在晨風中揚帆啟程嵌巷。我要帶你去獅之國，到孟買灣邊是一座古老的法國城市室抽，那里的一個奇妙的屋頂飯店搪哪，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店坪圾，在南印度一塊老虎保留地有一個特別的島晓折，位于一大片湖中央。如果你不喜歡大路上的生活兽泄，那么我就找個地方漓概，開個店，專攝當?shù)仫L光病梢，或肖像胃珍，或者干一行隨便什么能維持我們生活的營生。”

???

還有一些愛堂鲜，比婚外戀更令社會不容。如《洛麗塔》中亨伯特對洛麗塔的追求护奈，一向被指責為不倫之戀缔莲。因為亨伯特是中年大叔，洛麗塔是未成年的少女霉旗。

書中不乏對洛麗塔正在發(fā)育的少女身體的細致描繪痴奏，以及亨伯特總是流露出既是長輩戀愛又是異性愛慕的復雜心理描寫。這兩種描寫放在一起厌秒，確實帶著揮之不去的污读拆。

亨伯特對自己愛上洛麗塔，也覺得是一種罪惡鸵闪，“洛麗塔檐晕，我生命之光，我欲念之火蚌讼。我的罪惡辟灰，我的靈魂〈凼”

但看到書的最后芥喇，才會發(fā)現(xiàn)他愛的不只是年輕的洛麗塔，而是各個年齡階段凰萨、甚至懷孕的洛麗塔继控。

這樣深刻又不違反法律的愛，因為什么抵觸了世俗胖眷？

"我望著她武通，望了又望。一生一世珊搀，全心全意厅须。我最愛的是她，可以肯定食棕，就像肯定自己必死一般肯定朗和，當日的如花妖女，現(xiàn)在只剩下枯葉還鄉(xiāng)簿晓。蒼白眶拉，混俗，臃腫憔儿。腹中的骨肉是別人的忆植。但我愛她，她可以褪色，可以萎謝朝刊，怎樣都可以耀里，但我只看她一眼，萬般柔情拾氓，涌上心頭冯挎。"

而且，表面上是亨伯特占有了洛麗塔咙鞍，實質(zhì)洛麗塔并非一無所知房官。相反，她總在有意無意施展她的魅力续滋，吸引亨伯特步步深入翰守。若將他們形容為獵人與獵物，表面柔弱的洛麗塔更似前者疲酌。

像《水果硬糖》里表面天真甜美的14歲少女海莉蜡峰，主動約會32歲的攝影師杰夫。杰夫以為自己隨心玩弄這個小姑娘朗恳，結(jié)果被海莉五花大綁事示、嚴刑逼供、百般玩弄僻肖。

舉這個例子肖爵，不是說洛麗塔玩弄心計，只想說：感情是相互的臀脏，不分年齡劝堪。

畢竟，“人有三樣東西是無法隱瞞的揉稚，咳嗽秒啦、窮困和愛；你想隱瞞越欲蓋彌彰搀玖∮嗑常”

???

《百年孤獨》里也不乏畸戀。這本魔幻現(xiàn)實主義文學的代表作灌诅，描寫了布恩迪亞家族七代人的故事芳来，其中出現(xiàn)多次重復亂倫和欲望。侄子愛上姑媽猜拾、兒子與母親即舌、表兄妹偷情……

這些亂倫之戀都沒有好結(jié)果，第一個長豬尾巴的亂倫后代被砍斷尾巴挎袜，失血過多而死顽聂；第二個長豬尾巴的嬰兒肥惭，被螞蟻蛀空身體而死。

書中對男女情沒有細致的描寫紊搪，寥寥數(shù)語觸目驚心蜜葱。如，母親看見兒子的裸體：

“這是她第一次看見除了丈夫以外的男人的裸體耀石，他發(fā)育的如此完善牵囤，烏爾蘇拉不禁呆住，仿佛又充滿了新婚的羞敕娶牌”记常”

又如表兄妹偷情時馆纳，表哥忽然想起自己母親：

“他終于毫不吝惜的同她一起探索情愛的秘密诗良，就像做很久以來他想對烏爾蘇拉做的那樣÷呈唬”

如果愛是一種原罪鉴裹，總有人會因此付出代價。書中用近親結(jié)合的豬尾巴嬰兒返祖現(xiàn)象钥弯，來意味著布恩迪亞家族的終結(jié)径荔。

???

在王小波《黃金時代》里，愛欲原始而純潔脆霎。

陳清揚決定和王二偷情总处，起因是為了證明她不是破鞋，但既然偷了情睛蛛，她必然就是破鞋鹦马。該書在開篇拋出的這個問題，基本也是整書的基調(diào)：群體與孤獨忆肾、禁欲與釋放荸频。

陳清揚需要王二來做唯一的人證，想要擺脫身上的孤獨客冈。王二本來就是個痞子流氓旭从，全身上下流淌的就是孤獨。

兩個孤獨的人借用彼此的身體探索“偉大的友誼”场仲，玩起“誰先動心誰就輸了”的游戲和悦。結(jié)果誰先輸了，王小波沒有明示渠缕。大概都輸了摹闽。

印象最深刻的一幕是，王二和陳清揚躲進了深山里褐健，兩人整天赤條條來來去去付鹿。所描述的生活和《查泰萊夫人的情人》中守園人追求的生活異曲同工：返璞歸真澜汤，推崇人之本性。

“我和陳清揚在藍粘土上舵匾，閉上眼睛俊抵，好像兩只海豚在海里游動。天黑下來坐梯，陽光逐漸紅下去徽诲。天邊起了一片云，慘白慘白吵血，翻著無數(shù)死魚肚皮谎替，瞪起無數(shù)死魚眼睛。山上有一股風蹋辅，無聲無息地吹下去钱贯。天地間充滿了悲慘的氣氛。陳清揚流了很多眼淚侦另，她說是觸景傷情秩命。”

二十年后褒傅，陳清揚說弃锐，愛上王二是她的罪孽。王二并非這么想的殿托，他說：

“就算是罪孽霹菊，她也不知罪在何處。更主要的是支竹，她對這罪惡一無所知旋廷。”

陳清揚以為的罪孽是釋放了自身的性欲唾戚。王二認為她沒罪柳洋，因為他覺得釋放性欲才是人之本性。

王小波后來談到：

“六七十年代叹坦，中國處于非性的年代熊镣。在非性的年代里，性才會成為生活主題募书，正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題绪囱。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分莹捡；如果得不到鬼吵，就成為人性的障礙±河”

都說欲望是罪孽齿椅。也許不被正視的欲望才是罪孽琉挖。

這本創(chuàng)作時間跨越了近二十年的書，是王小波最滿意的書涣脚，也是他最負盛名的書示辈。有多少讀者因為這本書喜歡上這個慣用黑色幽默的男人？反正我是其中一個遣蚀。以前讀他的《愛你就像愛生命》矾麻，只覺肉麻“盘荩《黃金時代》則充分展現(xiàn)了他的才情與幽默险耀。

???

說到盡情享受人性之本欲，繞不過《金瓶梅》玖喘。這本教人羞羞的書甩牺，充滿不可描述的愛情動作細節(jié)描寫，西門慶每天就是翻后宮的牌和解腰帶芒涡。因此世人對它評價褒貶不一柴灯，有人視它為淫穢之物避之不及卖漫，有人捧它為驚天之作不亞于四大名著费尽。

但那些評價都無所謂了，它目前最大的困境是：真的很難買到完整版的原著羊始。

我是個俗人旱幼，書中那些香艷場面讓我面紅耳赤。想看小黃書的讀它準沒錯突委。但后來我漸漸讀出滿紙凄涼柏卤，它絕不是小黃書那么簡單。

它明明在說：人心啊匀油，終究是利之所向缘缚，情難長久。人生啊敌蚜，最終會化成一掬黃土桥滨，何必一響貪歡。

人性如此弛车。不管你選擇禁止或釋放齐媒。

???

言至此，妄自得出一個結(jié)論：情色非洪水猛獸纷跛。我們對文學中的情色喻括，亦不必避之不及。

有時贫奠，它只是在探索：究竟是什么指引我們走向本性唬血，本性又將引導我們步向何方望蜡。

有時，它單純呈現(xiàn)一種美學拷恨，讀者縱情享受書本身就好泣特。

???

王小波曾說，“人活在世上挑随，不必什么都知道状您，只知道最好的就夠了《蛋ぃ”

模仿造句：一生不長膏孟，不必每個人都去愛，愛過一個最好的人就夠了拌汇。

情欲亦然柒桑。

???

書中提及書目，按出場順序排列如下：

1.《挪威的森林》[日]村上春樹

2.《小團圓》[中]張愛玲

3.《情人》[法]瑪格麗特·杜拉斯

4.《朗讀者》[德]本哈德·施林克

5.《失樂園》[日]渡邊淳一

6.《查泰萊夫人的情人》[英]D.H.勞倫斯

7.《廊橋遺夢》[美]羅伯特·詹姆斯·沃勒

8.《洛麗塔》[美]費拉基米爾·納博科夫

9.《百年孤獨》[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

10.《黃金時代》[中]王小波

11.《金瓶梅》[中]蘭陵笑笑生

正文圖丨花瓣網(wǎng)