母親其實(shí)不認(rèn)識(shí)什么豪車和標(biāo)志蹋岩，她認(rèn)識(shí)的只不過是她兒子曾坐過的車罷了外恕，那是一輛輛有關(guān)她兒子安全和成長(zhǎng)的車——這些母親不可能忘記杆逗。
懵懂記憶里，我是不知道自己坐過小推車的鳞疲，但是我見過罪郊。我見過那是母親托人給兒子做的小鐵架車，只不過我的身軀尚洽，已經(jīng)放不進(jìn)那個(gè)悔橄，陪伴我蹣跚學(xué)步的小推車了。
不過懵懂記憶里腺毫，我記得母親在麥地里豐收喜悅癣疟，而我頑皮之后自顧自地睡著在了田埂上。母親輕輕將我喚醒潮酒，留給我一個(gè)彎曲勞作的背——我兀自爬將上去睛挚，在母親溫暖的背上酣然入夢(mèng)。
初一那年澈灼，母親給我牽回一輛帶鏈瓦的老式自行車竞川，那是鄰居送的店溢，我每天騎著這輛自行車“咯吱咯吱”地去上學(xué)。初二后委乌，初中生都要去鎮(zhèn)中學(xué)讀書床牧。我把我的一個(gè)想法告訴了母親，母親沒有說話遭贸，讓我?guī)椭褞状溩影嵘狭似桨遘嚫昕取Ｄ赣H在前面掌舵，我在后面推著壕吹，我不知道我們拉著平板車將去哪兒……
麥子終是被賣了著蛙，換了六百塊錢，母親帶著我耳贬，到集上買了輛三百二十塊錢的“李寧金牌”自行車踏堡。我知道這輛車代表著什么——這是兒子的虛榮，但母親希望換來的是兒子的努力與出息咒劲。
高中到了縣里讀書顷蟆，每周回家一次，那是一輛鎮(zhèn)里去縣里的公交車腐魂。每次回學(xué)校帐偎，我兩歲的外甥兒都要吵鬧著跟舅舅上車，母親對(duì)他說：“這是你舅舅去縣城上學(xué)的車蛔屹∠鞣”
高考過后，我去了市里讀大學(xué)兔毒，一個(gè)多月回家一次漫贞，那是一輛鎮(zhèn)里到市里的縣際客車。母親會(huì)抱著一歲的外甥女送我到路邊眼刃。車來了绕辖，外甥女也哭鬧著要舅舅，母親對(duì)她說:“這是舅舅去市里讀大學(xué)坐的車擂红，你以后長(zhǎng)大了也要好好學(xué)習(xí)仪际，像你舅舅一樣考上大學(xué)￡侵瑁”
畢業(yè)后我回到了鎮(zhèn)里工作树碱，第一件任務(wù)就是開車帶領(lǐng)導(dǎo)去縣里送文件。那時(shí)公車還未改革变秦，更多的時(shí)候還是開車下村成榜，去農(nóng)田，去工地蹦玫，去村民家里赎婚。有時(shí)候會(huì)路過家門口或是自家的農(nóng)田刘绣，母親認(rèn)得那輛車和車牌，那是一輛黑色桑塔納2000挣输。母親即使有看到這輛車纬凤，繼而也會(huì)埋頭勞作。母親知道撩嚼，這是兒子在工作停士。
現(xiàn)在在省城從事城市管理執(zhí)法工作，每年歸家的次數(shù)一只手就能數(shù)得過來完丽。母親問我現(xiàn)在主要做些什么恋技？我對(duì)母親說，我查渣土車逻族。母親疑惑蜻底，我解釋道，就像咱家這邊的“四不像”——這多是專門拉土石方的車聘鳞。我們出去巡查有時(shí)開皮卡朱躺，有時(shí)坐全順。母親不知道全順搁痛，我說就像是依維柯。母親在我小的時(shí)候帶我去市里看病宇弛，坐的就是依維柯鸡典。
母親已經(jīng)不清楚我現(xiàn)在乘坐或是面對(duì)的車輛了，就像是我每次回家都要先滴滴打車到地鐵站枪芒，坐地鐵到火車站彻况，通過火車到市里，再從市里坐客車到縣城舅踪，接著從縣城坐公交車到家纽甘。母親會(huì)想象著這一路的風(fēng)景，想象著兒子乘坐的這一路上的車抽碌，因?yàn)檐嚴(yán)镆廊挥兴隣繏熘膬鹤印?/p>
可是她已經(jīng)不知道什么是地鐵悍赢，我就會(huì)解釋說，這是地底下通行的火車货徙。
在家的時(shí)間總是短暫的左权，母親不作挽留，因?yàn)閮鹤右ナ〕枪ぷ鞒占眨瑸榱顺鞘协h(huán)境更加的美好赏迟。母親堅(jiān)持用她的電動(dòng)三輪車載我送到路口，我知道這是母親想多點(diǎn)時(shí)間陪我蠢棱，我沒有拒絕锌杀。
母親在前面駕駛甩栈，我在車斗里坐著。我同母親聊著省城糕再，聊著城管工作量没。母親說，我不懂你們?cè)趺床檐囈谙剩菍⑿谋刃脑黍冢思冶舜硕嘈├斫狻Ｎ蚁肽赣H是懂得的蒿柳，她懂得拋開世俗眼光饶套，“無論什么時(shí)候，你都是媽的兒子垒探〖寺”
車再次來了，車也將再次駛離圾叼。母親站在她的電動(dòng)三輪車旁蛤克，注視著那輛載著兒子的車，漸行漸遠(yuǎn)夷蚊。車后母親的形象构挤，也漸漸淡出視線。一年能有幾次歸家惕鼓，一年又能有幾天陪伴著母親和家人筋现。
但是城市管理需要隊(duì)員的工作和付出，城市環(huán)境的發(fā)展需要市民的理解與配合箱歧。只不過是——母親看我漸漸長(zhǎng)大矾飞，我難陪母親慢慢變老。
我想母親很快就會(huì)到來省城呀邢，就像以前一樣洒沦，親眼看到我所說的行政執(zhí)法車，看到我們執(zhí)法管理的渣土車价淌。當(dāng)然申眼，還有我口中的地鐵。
城市的發(fā)展也就像這疾駛而來的地鐵输钩，是迅速的豺型，是為市民提供便利的。更多時(shí)候地鐵在地下默默付出著买乃，別人也沒太注意到姻氨，但它依然在樂此不疲的行駛著，終有一站它將駛到地面剪验，遇到屬于它的光明肴焊。我想那時(shí)候前联，市民會(huì)理解我們的城市管理工作，母親也會(huì)更加了解屬于兒子的這份工作娶眷。
