文字是冷靜的。經(jīng)常有作者點(diǎn)破我一直沒(méi)想通的某個(gè)道理膳灶，感到心有戚戚的時(shí)候解滓；也有因作者構(gòu)建的故事結(jié)構(gòu)之精當(dāng)赃磨、安排之巧妙，而為這個(gè)不朽的藝術(shù)品拍案叫絕的時(shí)候洼裤。但我雖然時(shí)不時(shí)會(huì)在看劇或者看電影時(shí)流淚邻辉，卻已經(jīng)記不起來(lái)上次在看書(shū)時(shí)流淚是什么情形了。連是否有過(guò)這樣的情形都可疑起來(lái)腮鞍。水滴浸濕紙張的感覺(jué)非常陌生值骇，內(nèi)心的震顫也遲遲不肯消退。
這天晚上移国，我似乎夢(mèng)見(jiàn)了主人公吱瘩。在陌生的大地上，邁著穩(wěn)健的步子不急不緩地前行的男子迹缀。在清晨路邊的花束前蹲下使碾，做出那個(gè)奇妙的哀悼姿勢(shì)∽６“不知為何票摇，非常羨慕起男子來(lái)了”魍魎之匣的這劇臺(tái)詞在腦中突然響起，我醒了過(guò)來(lái)砚蓬。
毫無(wú)疑問(wèn)矢门，《哀悼人》是我今年看過(guò)的最好的小說(shuō)。我向來(lái)反感站在道德制高點(diǎn)的憐憫灰蛙，不信一切宗教祟剔，也一直警惕所有的神圣。人類(lèi)被虛幻的崇高感害的已經(jīng)夠慘了摩梧。然而物延，我卻真的被《哀悼人》的悲天憫人深深動(dòng)容了。
接下來(lái)我要說(shuō)的障本，是我不得不說(shuō)的教届，關(guān)于我個(gè)人和這本書(shū)的一切响鹃。難免劇透。因而我真心勸誡所有沒(méi)看過(guò)這本小說(shuō)的人案训，先去讀讀這本書(shū)买置，再來(lái)看接下來(lái)的內(nèi)容。這本書(shū)一定會(huì)成為你的滌蕩心靈之旅强霎，值得每個(gè)人去走一遍忿项。不要讓我的劇透，影響這個(gè)旅程的樂(lè)趣城舞。劇透慎入轩触，劇透慎入，劇透慎入家夺。重要的事情說(shuō)三遍脱柱。
先從讓我久違的，甚至或許是第一次在讀書(shū)時(shí)流淚的這個(gè)情節(jié)說(shuō)起拉馋。男主角靜人在進(jìn)行哀悼之旅的時(shí)候榨为，他的媽媽巡子，正在和晚期胃癌抗?fàn)幹蛙睢Ｒ淮卫袡z查出來(lái)随闺，看到丈夫鷹彥露出了如釋重負(fù)的表情，并且喃喃著說(shuō)蔓腐，這樣就行了矩乐。此后再?zèng)]有表現(xiàn)出不安和焦躁，似乎已經(jīng)很平靜地接受了妻子即將離世的現(xiàn)實(shí)回论。
巡子一方面覺(jué)得這樣很好散罕，另一方面也難免不舒服起來(lái)。希望自己的死不給家人帶來(lái)痛苦透葛，但是家人真的不痛苦的話笨使，又會(huì)難以抑制地懷疑自己在他們心中的分量。死不可怕僚害，但是自己的存在的重量，在所愛(ài)的人心中有可能被抹殺繁调，這才是最讓人恐懼的萨蚕。此后巡子就有些抑制不住對(duì)臨死的焦躁情緒，盡管知道不應(yīng)該蹄胰，還是控制不住地說(shuō)些傷害丈夫的話岳遥。而向來(lái)沉默寡言的丈夫，也沒(méi)有進(jìn)行反駁裕寨。
然而有一天浩蓉，巡子突然想到了一個(gè)丈夫如此反應(yīng)的原因派继。于是便問(wèn)他，“你是打算追隨著我去吧捻艳？所以才說(shuō)什么這樣就行了驾窟。因?yàn)榇蚨ㄖ饕馕易吡艘院缶透詺ⅲ圆挪挥X(jué)得焦躁和害怕了對(duì)吧认轨？”鷹彥的回答是“我想象不出你不在的生活绅络。”這是第一個(gè)引我熱淚盈眶的點(diǎn)嘁字。然后巡子以即將出生的外孫恩急，和尚未歸來(lái)的兒子，勸誡丈夫不要做傻事纪蜒。隨后說(shuō)道“到了那邊衷恭，我要跟爸媽炫耀，我看男人的眼光不錯(cuò)吧纯续∝揖＃”至此液滴終于打濕了手中的植物的記憶。
哀悼人分為兩條線杆烁，一條是靜人的“無(wú)差別哀悼所有死者”之旅牙丽，另一條就是媽媽巡子的人生末路。一條在思索和探討生死兔魂，另一條在用細(xì)節(jié)真實(shí)地展現(xiàn)生和死烤芦。我身邊去世的人都是突然離世的，所以沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)任何人在理智的狀態(tài)下一步步看著自己走向死亡的過(guò)程析校。巡子的經(jīng)歷构罗，細(xì)節(jié)和心理都描繪的非常真實(shí)，因而我也不知不覺(jué)被代入進(jìn)去智玻。
從沒(méi)擁有過(guò)和擁有過(guò)然后失去遂唧，哪個(gè)更痛苦呢？以前我一直認(rèn)為是后者吊奢。越是對(duì)相依為命的那個(gè)人感情加深盖彭，越是不可控制地恐懼他可能離去的事實(shí)。不管是生離還是死別页滚，越是感到他的存在是恩賜召边，越是焦慮這可能根本不會(huì)存在的分別。這種無(wú)理取鬧般的憂(yōu)慮裹驰，是如此深切的真實(shí)隧熙，以至于有時(shí)候我甚至覺(jué)得一開(kāi)始就沒(méi)有擁有過(guò)是不是會(huì)更好。
讀書(shū)使人遠(yuǎn)離憂(yōu)慮幻林。讀完哀悼人贞盯，我不可思議地感到內(nèi)心一直隱隱不安的地方音念，寧?kù)o了下去。我不敢說(shuō)真的面對(duì)自己的終焉的時(shí)候躏敢，是不是會(huì)真的如此平靜闷愤。但是至少，我現(xiàn)在想象自己的死亡或者親近之人的分別父丰，不會(huì)再感到無(wú)法忍受的恐懼和焦慮肝谭。
巡子的離去不能說(shuō)全無(wú)遺憾，甚至不是全無(wú)痛苦蛾扇。然而那份如此就好攘烛，不管有什么遺憾，帶著已經(jīng)有這些就已經(jīng)很值得感謝的平靜離去镀首。甚至期待著見(jiàn)到那些活著已經(jīng)見(jiàn)不到的人坟漱，讓意識(shí)放空就可以得到永遠(yuǎn)的安詳和寧?kù)o。這種熨帖傳達(dá)給我的是一種宗教般的歸屬感更哄。我們經(jīng)常說(shuō)放下芋齿，然而不到死期明確在不遠(yuǎn)的前方等待，人可能就無(wú)法真正理解什么是放下成翩。
死亡是回歸觅捆。我不信宗教，不想說(shuō)回到上帝身邊這樣的話麻敌。我想死亡是回到我們誕生的地方去——虛無(wú)栅炒。我們從無(wú)到有，現(xiàn)在要從有回到無(wú)的狀態(tài)中去术羔。哀悼人的目的赢赊，是盡量把每一個(gè)活過(guò)的死者都記在心里，不要遺忘级历。然而释移，哀悼人自己也會(huì)離去×戎常總有一天玩讳，記住我們的親人、朋友扛禽，甚至粉絲锋边，甚至一個(gè)時(shí)代的所有人，都會(huì)離去编曼。到后世，人們或許還會(huì)記住我們的名字剩辟，還會(huì)看我們的著作掐场，這就是永生的極限了往扔。然而，人類(lèi)和地球的存續(xù)也不是永久的熊户。最后的最后萍膛，大家都要回到無(wú)這個(gè)原點(diǎn)去。所以死亡就是一種回歸嚷堡，本來(lái)不存在的我蝗罗，死亡就是要走出回到不存在的第一步了。
哀悼人的主題是記住蝌戒，我卻從巡子的死中讀出了消亡的美好串塑。這種美好是永恒的平靜和回歸本源狀態(tài)的幸福。是的北苟，需要記住死者的是活著的人桩匪，需要墳?zāi)埂⑿枰У坑驯恰⑿枰扇盏纳店迹腔钪娜耍皇撬勒摺?/p>
靜人也說(shuō)彩扔，這樣不斷地哀悼死者妆档，是代替自殺。由于最?lèi)?ài)的好友離世造成的幾乎想要自決的痛苦虫碉，一度想要自殺贾惦。就在一個(gè)一個(gè)死者被自己記住的時(shí)候，自己也通過(guò)這種方式和死亡緊緊相連蔗衡，這樣也就沒(méi)有了自殺的必要纤虽。這就是哀悼人的悲天憫人，并不使我感到偽善的原因绞惦。而在他堅(jiān)持這樣做的過(guò)程中逼纸，需要哀悼人的人產(chǎn)生了，他也因此有了使命感济蝉。
因?yàn)楹退劳鲞B接杰刽，而阻止了他個(gè)人的死亡，這就是哀悼人進(jìn)行無(wú)差別哀悼所有死者的動(dòng)機(jī)王滤。沒(méi)有什么教義贺嫂，沒(méi)有什么信仰。人無(wú)私的做任何事雁乡，其實(shí)都是為了救贖自己第喳。這才是真正的偉大的動(dòng)機(jī)。因?yàn)檫@個(gè)小小的理由而追隨在一個(gè)又一個(gè)死者身后的靜人踱稍，在我眼里比所有為了大義而苦修的苦行僧都要真實(shí)和偉大曲饱。
我們需要哀悼人嗎悠抹？抗太郎因?yàn)椴稍L而遇到靜人，被他奇特的行為影響扩淀，改變了獵奇黑暗的報(bào)道方向楔敌，寫(xiě)出了關(guān)于被害人的感人背景故事。以此為契機(jī)驻谆，過(guò)去總是關(guān)注案件的獵奇性的他卵凑，開(kāi)始關(guān)注死者的生平。也由此挖掘出了本來(lái)作為無(wú)名死者提起公訴胜臊，被吸毒同伙燒死的小百合勺卢，完全令人難以想象的，作為善良開(kāi)朗的賢妻良母的過(guò)去区端。
在他自己被暴力團(tuán)伙襲擊值漫，快要死去之時(shí)，想的也是有哀悼人在太好了织盼。因?yàn)榘У咳说拇嬖谘詈危约簳?huì)被某個(gè)人記住。自己的死不會(huì)好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣沥邻，被人們所遺忘危虱。
我倒覺(jué)得這只是個(gè)安慰自己的幻覺(jué)。正如我上面所寫(xiě)的唐全，哀悼人本身也會(huì)離去埃跷。但是，對(duì)于越來(lái)越多的親朋全部比自己先逝邮利，和社會(huì)沒(méi)有深刻聯(lián)系的“無(wú)緣者”弥雹，哀悼人的存在是一種慰藉。對(duì)于那些對(duì)“消亡”本身感到恐懼的人延届，哀悼人的存在剪勿，就仿佛上帝一樣讓人安心。
察覺(jué)到自己的心力和容量有限方庭，靜人在不斷調(diào)整哀悼方式的最后厕吉，只記住死者的三件事。他/她愛(ài)過(guò)什么人嗎械念？被什么人愛(ài)過(guò)嗎头朱？被什么人感謝過(guò)嗎？
靜人主要是通過(guò)路邊的供花和新聞媒體關(guān)于死者的報(bào)道來(lái)尋找進(jìn)行哀悼的對(duì)象龄减。所以難以避免的项钮，他找到的對(duì)象以被殺或自殺的受害者居多。其中不乏遭到慘死的、蒙冤未雪的死者寄纵。這些憤怒和悲傷一度幾乎將靜人壓垮鳖敷。后來(lái)他注意到脖苏，如果關(guān)注死者是怎么死的程拭，更容易記住事件本身或者加害者，反而被害者本人的生平被淡忘了棍潘。
其實(shí)在哀悼一個(gè)人的時(shí)候恃鞋，他是怎么死的已經(jīng)不重要了。重要的是亦歉，他度過(guò)了怎樣的一生恤浪。而在這怎樣的一生中，靜人覺(jué)得作為旁觀者和外人的他肴楷，最應(yīng)該了解和銘記在心的水由，是他愛(ài)過(guò)什么人，被什么人愛(ài)過(guò)赛蔫，以及做過(guò)什么被人感謝的事情砂客。這是靜人提煉出來(lái)的，人的一生最核心的三個(gè)問(wèn)題呵恢。
當(dāng)然靜人也說(shuō)這是為了讓自己能夠哀悼下去鞠值，而選擇注視人性美好的一面，以免被負(fù)能量壓垮渗钉。這誠(chéng)實(shí)的回答也是我覺(jué)得靜人的哀悼并不偽善的另一個(gè)原因彤恶。但我還是覺(jué)得這三個(gè)問(wèn)題的選擇，給了我很大的啟發(fā)鳄橘。
人到了人生的終焉声离，什么才是重要的？回顧自己的一生瘫怜，什么是值得回憶的术徊？在臨終之時(shí)，真正能讓我們覺(jué)得不枉此生的宝磨，會(huì)是什么弧关？
或許人生的終極命題不應(yīng)該是我是誰(shuí)、我從哪來(lái)唤锉、我要去哪世囊。而應(yīng)該是靜人的這三個(gè)問(wèn)題。我仔細(xì)想象了一下窿祥，能在死亡面前慰藉冰冷的人生末路的株憾，好像真的只能想到愛(ài)和感謝的經(jīng)歷和記憶。或許還有一個(gè)嗤瞎，就是藝術(shù)或者思想上的不朽成就墙歪。
對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，如果我們沒(méi)能為人類(lèi)留下足以讓我們含笑九泉全的偉大作品贝奇。那么能證明我們不虛此生的虹菲，就是那些愛(ài)和感謝的記憶。想通了這一點(diǎn)掉瞳，生活中什么更重要也明晰起來(lái)毕源。內(nèi)心好像獲得了什么保證似得，不可思議地寧?kù)o下來(lái)陕习。
最后霎褐，說(shuō)說(shuō)靜人和倖世的感情線。倖世由于扭曲的成長(zhǎng)環(huán)境该镣，沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人冻璃。包括最后被她殺死的朔也。因?yàn)榫退氵@是朔也自己的要求损合，如果真的愛(ài)他的話省艳，也是做不到手刃心愛(ài)之人的。倖世說(shuō)到最后塌忽，她愛(ài)的還是自己拍埠。為了不讓朔也被另一個(gè)能殺死他的女人搶走，不讓自己的愛(ài)被否定土居，她才動(dòng)手殺了朔也枣购。但是靜人這樣說(shuō)，由于朔也擦耀，你第一次能夠愛(ài)上自己棉圈，這不是很好嗎。然后由于能夠愛(ài)上自己眷蜓，倖世取回了愛(ài)的能量力分瘾，現(xiàn)在才能愛(ài)上靜人。
我被這個(gè)對(duì)話感動(dòng)的一塌糊涂吁系。扭曲的愛(ài)看過(guò)很多德召，但是第一次有一場(chǎng)扭曲的愛(ài)，我感覺(jué)傳達(dá)給我了正能量汽纤。并且醍醐灌頂：在愛(ài)情中愛(ài)自己上岗，并不一定是壞事。真的愛(ài)上自己蕴坪，才是能夠愛(ài)別人的開(kāi)始肴掷。只可惜敬锐，朔也給了倖世愛(ài)的能力，卻沒(méi)有和她修成正果呆瞻。
再說(shuō)說(shuō)朔也這個(gè)人的生死觀台夺。書(shū)中靜人很高興能和他對(duì)話，一是因?yàn)閻?ài)上倖世的他痴脾，很高興能夠介入兩人之間的秘密颤介，不再被排除在外。另一方面明郭，朔也的生死觀也從另一個(gè)角度補(bǔ)充了靜人關(guān)于生死的探討买窟。朔也可以說(shuō)是一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者，覺(jué)得人世全無(wú)意義薯定，死亡才是歸宿。卻又鄙視自殺行為瞳购，想到人們會(huì)覺(jué)得他懦弱话侄，便覺(jué)得自尊心受不了。所以才想出讓妻子殺死自己的做法学赛。
我不否認(rèn)朔也的世界觀年堆，但是我認(rèn)為我和他沒(méi)有走向同樣末路的原因，就是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有愛(ài)一個(gè)人并且同時(shí)被那人所愛(ài)盏浇。而我有变丧。朔也母親早年拋下他和情人殉情開(kāi)始，他便陷入了我愛(ài)的人不愛(ài)我绢掰，愛(ài)我的人我不愛(ài)的無(wú)限循環(huán)痒蓬。盡管作為德高望重的寺院繼承人被人們愛(ài)戴，被女人愛(ài)慕滴劲，他真正愛(ài)的人攻晒，母親和倖世，都沒(méi)有真正回應(yīng)他班挖。
一個(gè)悲觀主義者鲁捏，是徹底走向死亡的虛無(wú)，還是接受世界的虛無(wú)然后瀟灑地活下去萧芙，分水嶺就在于愛(ài)的命運(yùn)给梅。
為自己的救贖，為愛(ài)双揪，為使命感动羽。在陌生的大地上不斷旅行，將逝去的人們一個(gè)個(gè)記在心里盟榴。想象著這樣的靜人的身影曹质，突然希望他真的存在。
