——讀唐娜·塔特《金翅雀》
唐娜·塔特的長篇小說《金翅雀》有一種黑暗氣質(zhì)帖族,但又透著一束光亮比搭。它讓我們感知到:現(xiàn)實(shí)世界總是那么殘酷仔拟,生活有時(shí)面目可憎,但你總得前行了罪,抱著些微的生命之光锭环,拒絕向麻木、虛無投降泊藕。正如小說所寫的:“命運(yùn)冷酷辅辩,但也許并非毫無目的。自然(也許就是死亡)終將勝利,但這并不代表我們就要俯首臣汽久『捉撸”
“生活不止是茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”——這句時(shí)下流行的話語景醇,乃是回應(yīng)了我們乏味的生活臀稚,更是照出了當(dāng)下普羅大眾的精神鏡像。一如荷蘭藝術(shù)家卡雷爾?法布里蒂烏斯在1654年創(chuàng)作的世界名畫《金翅雀》所呈現(xiàn)的:一只普通小鳥三痰,帶著腳鏈吧寺,被束縛在墻壁上,想振翅躍起而不能散劫,眼神渴巴巴望著看畫之人稚机。
現(xiàn)在,就像英國女作家特蕾西·雪佛蘭捕捉到名畫《戴珍珠耳環(huán)的少女》主角眼神而寫出著名長篇小說《戴珍珠耳環(huán)的少女》一樣获搏,美國作家唐娜·塔特也抓住了《金翅雀》中小鳥的眼神赖条,并發(fā)揮了她淵博的學(xué)識(shí)和豐富的想象力,以十年之功常熙,創(chuàng)作了這本名為《金翅雀》的70萬字長篇巨著纬乍。
《金翅雀》講述十三歲小孩西奧的成長故事。從名畫《金翅雀》中小鳥的境遇裸卫,即能窺探小說主題一二仿贬。但當(dāng)唐娜·塔特將故事鋪陳開來,以其卓越的敘述才能和精彩的細(xì)節(jié)墓贿、場面描寫茧泪,將一個(gè)壓抑而悲傷的故事呈現(xiàn)在讀者面前,我還是被驚訝到了——為小說主角西奧生存之艱難而感傷聋袋,為他生命中微弱亮光的延續(xù)而祈禱队伟。
就像那只被綁住的小鳥一樣,西奧面對的是一個(gè)不被信任的世界:兩顆炸彈在博物館爆炸了舱馅,地點(diǎn)是在這個(gè)地球上經(jīng)濟(jì)缰泡、軍事實(shí)力最強(qiáng)的國家的金融中心——紐約;母親被炸身亡代嗤、父親早已離家出走棘钞,家庭支離破碎;同學(xué)冷漠相對干毅、寄養(yǎng)家庭優(yōu)雅的隔閡宜猜,生活了無生氣。
西奧在輾轉(zhuǎn)中硝逢、在生命的叛逆期中姨拥、在欺騙和威脅中绅喉,過著令人心碎的生活。對他來說叫乌,“生活是一場災(zāi)難”柴罐。盡管他的身邊總是圍著政府機(jī)構(gòu)、親人憨奸、朋友革屠,但從來沒人進(jìn)入過他的精神世界。他是一個(gè)孤獨(dú)的流浪者排宰,是一個(gè)被“放逐”的人似芝。
狄更斯在《雙城記》中說:“這是最好的時(shí)代,也是最壞的時(shí)代板甘〉澄停”對于現(xiàn)代人的生命個(gè)體而言,在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中生存盐类,在麻木寞奸、虛無中掙扎,“最壞的時(shí)代”不在別處傲醉、就在當(dāng)下蝇闭。這就是我們需要面對的現(xiàn)實(shí)呻率。就像西奧所感悟的那樣:“我們無法選擇自己想要什么硬毕、不想要什么,這就是嚴(yán)酷又孤獨(dú)的真相礼仗⊥驴龋”
唐娜·塔特在給西奧的生活圍起了一堵墻的同時(shí),也開了一條狹窄的縫元践。西奧唯有的東西就是那幅從博物館廢墟中帶出來的名畫——《金翅雀》韭脊。對于西奧而言,這張畫寄托了他對母親的思念单旁,是他的內(nèi)心唯一的溫暖之處沪羔,是他生命唯一的支撐。
面對這個(gè)不友好的象浑、不被信任的世界蔫饰,西奧將走向何處?唐娜·塔特最終給了我們一個(gè)美好的答案愉豺。被拋棄篓吁、被欺騙、被放逐的西奧堅(jiān)持了自己該堅(jiān)持的蚪拦,在爭奪名畫中完成了一次救贖杖剪。作者借此表達(dá)了她的觀點(diǎn):是人在生活中冻押,總得信任一點(diǎn)什么,總得有一種內(nèi)在的精神盛嘿,來指引我們的路洛巢。就像書中所說:“我們所經(jīng)歷的一切,都將使我們更接近真實(shí)與美”次兆。
唐娜·塔特對吸毒產(chǎn)生迷幻的細(xì)致描寫狼渊,對緊張而絕望地等待的敘述,對不同性格人物的精確刻畫类垦,對故事轉(zhuǎn)折和節(jié)奏的把握狈邑,展示她作為一個(gè)獨(dú)特作家的魅力。這700頁“厚重”的書蚤认,如果沒有砸到讀者的腳趾米苹,一定砸到了讀者心里。