這個(gè)城市,我已經(jīng)住了三十年了,可依然覺(jué)得自己是個(gè)漂泊者蛹磺。
常言道,樹(shù)挪死短荐,人挪活。然而叹哭,這兩三年里的幾次搬遷忍宋,都是迫不得已,且有些倉(cāng)促话速,就難免覺(jué)得失落——不是搬家讶踪,而是家里容納不下的那幾千冊(cè)書(shū)籍,以及前些年搜羅的那些舊物泊交。
必須承認(rèn),那些書(shū)籍和舊物滋養(yǎng)過(guò)我柱查,便舍不得丟棄廓俭,總得為它們尋找棲身之處。這些東西在旁人眼里唉工,或許不過(guò)是些破爛研乒。我卻蔽帚自珍,搬來(lái)搬去淋硝,背后受到些嘲笑是難免的雹熬,但我依然珍惜曾經(jīng)的自己宽菜。
有些是易碎品,越是擔(dān)心哪一件竿报,打開(kāi)來(lái)果然就爛了铅乡。能粘上的,就自己拿膠粘一下烈菌;無(wú)法再粘的阵幸,只得丟棄。反正芽世,這些事情跟工人們沒(méi)什么好說(shuō)的挚赊。還有些一時(shí)找不到的,說(shuō)不定那天突然蹦了出來(lái)济瓢,猶如失而復(fù)得荠割,讓人喜出望外。也有些就真的找不到了旺矾,這隱遁令人生疑涨共,久難釋懷。
開(kāi)門做生意宠漩,難免遇到各色人等举反。幾年前,我開(kāi)店的時(shí)候扒吁,有個(gè)瘦瘦高高的男孩兒火鼻,每逢周末都會(huì)光臨。他穿得干凈雕崩,話不多魁索,既不可愛(ài),也不煩人盼铁,會(huì)不時(shí)拿些東西給我看粗蔚。遇上特別好的玩意兒,我若想買饶火,他說(shuō)不賣鹏控,要留著“自己玩兒”——他說(shuō)自己曾在省文物商店打過(guò)工,從他識(shí)貨的程度看肤寝,應(yīng)該確有其事当辐。而我,只能從他“不想玩了”的貨色中挑選鲤看,這是他讓人不舒服的地方缘揪。
即便如此,我還是先后買過(guò)些男孩的東西,有的是幫他的忙找筝,也有的也是自己確實(shí)喜歡蹈垢。一次,他拿個(gè)小瓷人兒袖裕,說(shuō)是宋代的曹抬,我就當(dāng)它是,不管怎么說(shuō)陆赋,東西是挺可愛(ài)沐祷。他說(shuō)這原本是留著“自己玩兒”的,后來(lái)不小心把脖子弄斷了攒岛,只得拿膠粘上赖临,這才拿出來(lái)賣掉……我真心喜愛(ài)人物的姿勢(shì)和神態(tài),就買了下來(lái)灾锯,花費(fèi)兩百塊錢兢榨,覺(jué)得挺值。
看來(lái)顺饮,我的確是跟“小人兒”緣分不淺吵聪。茶臺(tái)上還擺著個(gè)清代的童子,不過(guò)贏寸兼雄,面孔模糊吟逝,不分鼻眼,但就是覺(jué)得可愛(ài)——這是開(kāi)古玩店的老朱送給我的赦肋。有很長(zhǎng)時(shí)間块攒,“宋代的”這個(gè)被置于書(shū)案上,搬過(guò)一次就不見(jiàn)了佃乘,說(shuō)來(lái)還挺惦記的囱井。趁著這次搬遷,把所有物品扒了個(gè)遍趣避,竟找到了它庞呕。失而復(fù)得,倍覺(jué)珍惜程帕,或許是人性的弱點(diǎn)吧住练。
這次收拾下來(lái),不得不承認(rèn)有些物件真的就找不回來(lái)了骆捧。除了十幾本當(dāng)年上海譯文出的“網(wǎng)格本”外國(guó)詩(shī)集外澎羞,最令我惦念的是只嘉道時(shí)期的水仙盆兒,明明記得曾買過(guò)兩只敛苇,有次心血來(lái)潮順手把眼前這只送人,不想另外那只大點(diǎn)的卻死活找不出來(lái)了。唉枫攀,叫我情何以堪括饶!
這些年來(lái),我漸漸明白来涨,很多得與失其實(shí)真的是緣——得之我幸图焰,失之我命。只不過(guò)蹦掐,歲月無(wú)情技羔,人生苦短,當(dāng)失去漸成常態(tài)卧抗,若是不執(zhí)于念藤滥,學(xué)會(huì)遺忘,煩憂也就少得多了吧社裆?