2005 年陳小霞在她的新專輯《哈雷媽媽》中發(fā)行了一首名為《查無此人》的歌锣枝，歌詞的大意是懷念那個曾經(jīng)的自己，長大后不再有人記得涂滴。十六年后魏如萱的新歌叫《查有此人》胆建，大概是討論人與人之間關(guān)系，保持距離不試圖接近反而能在對方的回憶里查有此人兼丰，過于靠近后當(dāng)關(guān)系走向糟糕的結(jié)局玻孟，反而只能被遺忘。

無論哪首歌地粪，討論的都是和他人取募，又或者是和自己的關(guān)系。最近意識到社交網(wǎng)絡(luò)里人們開始更多討論作品與人之間的關(guān)系蟆技，當(dāng)某人不如人們臆想的狀態(tài)時玩敏，大家便開始抵制討厭他斗忌，甚至連帶起批評他的作品。錢鐘書先生曾經(jīng)對想要來采訪他的記者說過：“假如你吃個雞蛋覺得味道不錯旺聚，又何必認識那個下蛋的母雞呢织阳？”。倘若我們能認清雞蛋的味道或許和這只母雞的毛色砰粹，體態(tài)唧躲，運動能力并無絕對的關(guān)系時，那么就不會對這些聯(lián)系有著太執(zhí)著的探究欲望了碱璃。獲得寶珀理想國文學(xué)獎的陳春成因為《夜晚的潛水艇》一書受到許多采訪弄痹，無論是在播客《隨機波動》，還是在文學(xué)獎討論現(xiàn)場嵌器，他都表示自己其實并沒有太多值得剖析的地方肛真，寫作無非就是寫下來就好，過深的解讀反而是種壓力爽航。早先馬伯庸因為《長安十二時辰》被改編成電視劇而接受梁文道的訪問時也表達過類似的觀點：過多的采訪其實是個理性的過程蚓让，他需要你去思索探究找尋緣由，但實際上創(chuàng)作是感性的讥珍，很多時候就是內(nèi)心的腫脹历极，那股勁兒在支撐著寫下去。

和研究文學(xué)原理的朋友聊過衷佃，詢問是怎樣評價一個作品的趟卸，她的回答是當(dāng)她越了解你這個人本身，那么文學(xué)評論就能越好纲酗。結(jié)合社會學(xué)衰腌，心理學(xué)，歷史哲學(xué)等等方向觅赊。感覺這就像是已經(jīng)存在的兩個個體：作品右蕊，作者。文學(xué)評論就像偵探一樣去探究它們之間千絲萬縷的聯(lián)系并將這路徑暴露出來吮螺。但其實這件事本身對兩者都不那么重要饶囚，對于作者而言，他的背景鸠补，經(jīng)歷等等都是注定的萝风，甚至未來會經(jīng)歷什么想到什么從而要表達什么都是不可控的，即便他看了無數(shù)關(guān)于自己作品的文學(xué)評論紫岩，也不可能有所“改進”规惰。這不像做互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，當(dāng)你有了足夠多的反饋泉蝌，你總能基于這些意見優(yōu)化調(diào)整歇万。而對于作品而言揩晴，它已經(jīng)存在在那里，無論你怎么看待它贪磺，它都存在在那里硫兰，無論怎樣關(guān)聯(lián)探尋雞蛋與母雞之間的關(guān)系，都改變不了那只雞蛋的味道寒锚，形態(tài)劫映。

有了這些認知，或許我們更加能允許創(chuàng)作者以人而非臆想中的神祗的形態(tài)存在了刹前。寫出《項脊軒志》的歸有光泳赋，在妻魏氏去世后，補上了“庭有枇杷樹腮郊，吾妻死之年所手植也摹蘑，今已亭亭如蓋矣≡桑”，兩年后又娶了王氏撒踪。在全世界范圍內(nèi)擁有無數(shù)文藝影迷的伍迪艾倫在近幾年一直深陷丑聞中过咬，一部紀(jì)錄片《艾倫對決法羅》將普通民眾對創(chuàng)作者的探究推向了高潮（有罪與否有賴司法流程，當(dāng)然如果是位高權(quán)重者自然需要人們的推動讓公理得以實行制妄，但這里更多指人們的窺私欲部分）掸绞。法國文豪巴爾扎克，寫出《人間喜劇》的巨匠每每收到稿酬后就過上驕奢淫逸的生活耕捞，他一直渴望步入上流社會衔掸，與諸多情婦有染并且育有數(shù)名私生子。讓 Apple 進入人們的生活俺抽，徒手改變了人類互聯(lián)網(wǎng)生活習(xí)慣的喬布斯敞映，也因為他女兒的養(yǎng)育問題，時至今日依然被人討論詬病磷斧。所以振愿，知道了這些，幻滅嗎弛饭？

可以暫時別著急冕末，可以再想想看，為什么會幻滅侣颂？我們?yōu)槭裁茨敲雌谕蛘哒f認為那些創(chuàng)作了偉大作品的創(chuàng)作者們一定要符合那些想象档桃？他們在我們的臆想里，甚至是偏離了人的存在憔晒，他們更像是不沾人間煙火被供奉在寺廟里的泥塑藻肄。在明白作品和作者是截然不同的兩件事物后蔑舞，我們依然對作者有那么高的期待做什么？或許這里的答案是我們并不足夠成熟勇敢仅炊。在電影《Into the wild》（《荒野生存》）中主人公引用梭羅的一段話：Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness, give me truth.(我寧可不要愛情斗幼，金錢，信仰抚垄，名譽蜕窿，公平，也要事實真相）呆馁。如果實際上每個創(chuàng)作者也是普通人類這件事會讓你感到憤怒桐经，沒辦法因此再去看他的作品，那么是否意味著我們不夠勇敢去接納生活的真實呢浙滤？又或者阴挣，我們?yōu)槭裁磿枰切﹦?chuàng)作者成為神祗呢？或許是因為平常的我們太過不勇敢纺腊，總需要一些精神偶像的寄托才能繼續(xù)向理想狀態(tài)前進畔咧？而當(dāng)沒有這樣的事物存在就沒勇氣繼續(xù)理想了嗎？

不要將他們塑造成廟宇里的泥塑揖膜，作品與作者并無必然的聯(lián)系誓沸，太過執(zhí)著只會讓那些創(chuàng)作者在生活中查無此人，他們最后只能連帶著作品一起銷聲匿跡壹粟，又或者扮演眾人所期望的神祗拜隧。