今日在食堂吃飯贝椿,看一群朝氣蓬勃的大一學(xué)生吃飯想括。十句話中有五句說我的高中如何如何?掐指一算烙博,我是2013年高中畢業(yè)瑟蜈,2017年大學(xué)畢業(yè),我跟他們渣窜,最起碼相差四年铺根。坐在食堂的中心,有一種莫名的滄桑感乔宿。他們還有那樣強(qiáng)烈的朝氣和熱望位迂,那樣明媚的微笑,那樣中二的表情详瑞,還都是一個個稚氣未脫的少年掂林,像一個個不解風(fēng)情的少年。
轉(zhuǎn)而回到圖書館坝橡,看一張張桌上堆滿了肖秀榮的政治泻帮,英語黃皮書……幾乎每一個人都是低頭做題、背書计寇。這讓我想起去年與兩個小伙伴一起奮斗考研的過程刑顺,每天起床的那一刻都覺得氯窍,今天又是那樣“空白”的一天,努力去充實蹲堂、填滿才行狼讨。每天像機(jī)器一樣,準(zhǔn)點起床柒竞,做題政供,背書。朋友那時候經(jīng)常調(diào)侃:康德都沒有你那么準(zhǔn)時朽基。那時候:心里沒有其他布隔,只想著:不要工作,不要工作稼虎,我要繼續(xù)讀書衅檀。于是,就這么考上了霎俩。讀研之后呢哀军?其實,很多時候打却,我們看到王子和灰姑娘幸福地在一起了杉适,然后呢?
一.讀研——就是野蠻生長
我是在一瞬間完成從大學(xué)到研究生的蛻變的柳击,幾乎是無縫連接猿推。在一周之內(nèi)適應(yīng)環(huán)境,并開始忙碌的上課寫論文捌肴,看文獻(xiàn)的日子蹬叭。這是一個非常枯燥而漫長的過程状知,似乎永遠(yuǎn)看不到頭秽五。與此同時,也意味著個人問題试幽,娛樂都是很奢侈的事情筝蚕。開學(xué)兩個月了,研究生生涯開始了兩個月铺坞,感覺像經(jīng)歷了兩個世紀(jì)起宽。
從一個大學(xué)的只知道讀作品的菜鳥逐步要晉升為一個既要知道理論,也要有哲學(xué)史济榨,美學(xué)史坯沪,歷史和文化研究各種底蘊結(jié)合起來的“全能的人”。這是一個文科研究生的現(xiàn)狀擒滑,到了這里腐晾,才發(fā)現(xiàn)自己的知識匱乏得不是一點點叉弦。
開學(xué)這十周左右的時間,每周都保持一篇論文的產(chǎn)量藻糖,寫些什么呢淹冰?研究什么呢?讀本雅明巨柒,讀羅蘭·巴特樱拴,讀阿多諾,讀鮑德里亞等等洋满,都是理論研究中非常重要的人物晶乔。
但是,內(nèi)心時常有一種悖論:讀這些人的書牺勾,到底有什么用正罢?比如:一群人聚集在一起,討論鮑德里亞的《消費社會》驻民,其中翻具,有一個來自北方的同學(xué)說:“我們那里還有很多人生存還是艱難的,這些問題的探討有什么意義川无?”這是一個強(qiáng)大的悖論呛占。當(dāng)我們談?wù)摫狙琶鳎?0世紀(jì)以“文人”的姿態(tài)書寫機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)靈韻的消失的這樣一個可愛的詩人時虑乖,我們在談?wù)撌裁矗?/p>
我的室友們懦趋,開學(xué)第一周,每一個人都是信心滿滿疹味。好不容易讀研了仅叫,明天一定是更美好的。室友們幾乎都認(rèn)可:去考博吧糙捺,這是更加美好的未來诫咱。但是,一個月洪灯,兩個月過去了坎缭,對于學(xué)術(shù)的熱愛變成了本能的抵觸。寫論文變成了一件那樣頭疼的事情签钩。開學(xué)頭一個月掏呼,我瘦了5斤。在這個期間铅檩,迅速完成了各項技能:公眾號編輯憎夷,海報制作,快速報道昧旨,寫文速度的飛升拾给,做事效率的快速提高祥得。假設(shè)還懷有對學(xué)術(shù)的熱情,你可以活躍在各種學(xué)術(shù)會議的現(xiàn)場蒋得,學(xué)著去溝通與交流级及。
總結(jié)起來,這是野蠻生長的兩個月额衙,讀書效率飛速上升创千,連敲鍵盤的速度都快速提升。讀研入偷,就是在完成一次野蠻生長追驴。
二.讀研——就是赤裸著的孤獨與更加混雜的現(xiàn)實
大學(xué),是一群人搭伙做一件事疏之,讀研殿雪,是一個人做所有的事。吃飯锋爪,讀書丙曙,寫文,去世界的很多角落其骄,都是一個人亏镰。人作為一個單個的個體貌似在一個群體之中,但是拯爽,某種獨立的精神氣質(zhì)將他從這個群體中剝離索抓,而更加沉浸在自我的世界之中。但精神的富足并無法滿足內(nèi)心的荒涼毯炮,讀研的這個日子逼肯,也算是踩在青春的尾巴上,所以可以理解桃煎,依然有熱望的紅男綠女篮幢,紛紛開始尋找女友,男友为迈。說一下研究生的現(xiàn)狀:
有個華中師大的同學(xué)三椿,有一次跟我描述他們學(xué)校與其他高校(武大,華中科技大學(xué)等)人的“聯(lián)誼活動”葫辐,一群姑娘大早上開始化妝搜锰,一群香氣撲鼻的,美好的女孩一同擠著一輛公車另患,想著也許可以在華中科技大的山上被某個“他”看中纽乱,而解決個人問題。這是一件說起來很美好但又很荒涼的故事昆箕,讓我想起了《傾城之戀》里的白流蘇鸦列。
作為一個讀研的女學(xué)生租冠,人生的憂慮不僅僅是個人問題,還有做學(xué)術(shù)的問題薯嗤。第一位導(dǎo)師顽爹,面對清新靚麗的一群女孩子,開頭第一堂課第一句話是:你們要讀博可要好好考慮了骆姐。作為一種人性的教育镜粤,這個老師真是仁慈。還有一位導(dǎo)師玻褪,在一次課后與他談話肉渴,苦行僧似地勸慰:趁著年輕,多看書带射,書得往死里讀同规。看著老師云淡風(fēng)輕的表情窟社,我滿臉寫著的是:真苦券勺!我從前想的是:我大學(xué)把以后研究生要看的書一起看了,完成一種進(jìn)階灿里,這樣关炼,考研就會很輕松,以后也絕對不過那種“每天抱著書本”暗無天日的日子∠坏酰現(xiàn)實是:需要看的書永遠(yuǎn)看不完儒拂,永遠(yuǎn)有更高的階需要去跨越與打破。而到了研究生階段缀去,是另一番天地與視野的打通和貫穿侣灶。
我曾那么執(zhí)拗地堅持:這個研究生甸祭,我非讀不可÷扑椋現(xiàn)在,我依舊堅持池户,尤其是女孩(也許我是女孩)咏雌,一定去讀個研。并不是為了那張文憑校焦,而只是在內(nèi)心重新的鍛造和修行赊抖。我只是經(jīng)歷了兩個月的讀書歲月,正是這兩個月所看所見的寨典,那種廣度和視野氛雪,比大學(xué)四年都多。大學(xué)四年耸成,我只是在書本中讀到王安憶报亩、畢飛宇浴鸿、格非、孫甘露弦追,翟永明的書岳链,研一,我在“文學(xué)閱讀與通識教育”這一會議的現(xiàn)場劲件,看到了所有人掸哑。并不一定要讀研才可以看見,本科生甚至高中生也可以看見零远,可是苗分,以研一的心境去看,并不只是滿足而已牵辣,而是俭嘁,激蕩著潮水般的無味雜陳的激動;散發(fā)著所有可能的內(nèi)心的歡愉服猪;在心中迸濺的珠子聯(lián)結(jié)在一起的快樂供填。
這散亂的文字,從另一個維度證明了內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)罢猪〗看到中二少年們,聽到他們以不羈的語態(tài)述說過往膳帕,心底翻騰過所有年少時的美好粘捎;看到無數(shù)奮斗在一線的“考研狗”,內(nèi)心又無數(shù)的感同身受和無數(shù)的體諒危彩;聽到女研究生們打扮得那樣明媚想要去約會某個男生(雖然不確定)攒磨,讓我內(nèi)心翻騰過無數(shù)的笑與荒涼感。所有的感覺匯聚到研究生開學(xué)之后的這兩個月汤徽,造成了那樣翻騰而奇異的感覺娩缰。