本文系作者原創(chuàng)首發(fā)喳坠，文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一茂蚓、五個(gè)房東
? ? ? ? 2021年3月18日——22日壕鹉，我來(lái)臨河后第五次搬家。
? ? ? ? 第一位房東是黃灌局的小頭目聋涨，我只記得他戴著的禮帽：帆布那樣的顏色后频。我以后也沒見過(guò)戴禮帽的臨河人。
? ? ? ? 一進(jìn)院門是一堵影壁填大，遮擋著锻梳，看不見誰(shuí)進(jìn)院門，也捂住了開院門聲淹朋。一條青磚走道從影壁里彎出來(lái)笙各，經(jīng)過(guò)我們住著的西廂門前钉答，停在了東廂。院子里是一畦地杈抢，長(zhǎng)著三棵梨樹数尿。一天，妻子對(duì)我說(shuō)惶楼，房東從地里插荒走右蹦，去了東廂——為什么不走走道呢？又一個(gè)早上歼捐，我們看見梨樹間晃過(guò)一個(gè)黑影兒何陆，閃進(jìn)了影壁。院門鬼鬼祟祟地響了一聲豹储。我和妻子對(duì)視一眼贷盲，難為情地別傳了頭。
? ? ? ? 東廂住著一位三十多歲的女人剥扣，不大出門巩剖。長(zhǎng)什么樣兒，我也忘了钠怯，好像眼睛有點(diǎn)兒鼓佳魔。有時(shí)我們轉(zhuǎn)過(guò)影壁，見她在窗玻璃后面審視著我們晦炊。她不愿意我們搬進(jìn)來(lái)鞠鲜。
? ? ? ? 西廂的家門用玻璃罩出一個(gè)小暖閣。我沒事了断国，坐在椅子里贤姆，暖洋洋的如在母親的懷中。要不并思，喝一杯水庐氮，看四月份雪白的梨花、嗡嗡的蜜蜂宋彼。梨長(zhǎng)不大弄砍，還害蟲病。乒一聲输涕、乒一聲的音婶，樹下就起了梨堆，變黑著莱坎，散發(fā)出酒香衣式。一天，梨堆沒了，梨樹下是新鮮的土色碴卧∪蹩ǎ總是那女人清除的。
? ? ? ? 第二位房東我連聲音也沒聽過(guò)住册。他是市黨校的老師婶博，經(jīng)常出門，總是他的妹妹代理荧飞，我也沒見過(guò)凡人，但聽到過(guò)她的聲音——她打電話過(guò)來(lái)，妻子就去交房租叹阔、電費(fèi)挠轴、水費(fèi)。
? ? ? ? 正房住著小兩口耳幢，第一年幾乎沒和我們說(shuō)過(guò)話岸晦。倒是他們的小女兒，時(shí)不時(shí)跑進(jìn)來(lái)睛藻，逗我兒子玩委煤。女的比男的高一頭。男的一打女的修档，岳母就會(huì)來(lái)住一向。她又干又黑府框，像把殺羊刀吱窝。先是觀察我們，后來(lái)迫靖，我妻子去正房窗臺(tái)下的水龍頭打水院峡，就和我妻子聊天，罵他的女婿：你懷疑老婆外面有人系宜，那你養(yǎng)著她不就得了照激？你還愛她掙的工資。女人拋頭露面的盹牧，能不遇上挑逗她的人俩垃？又罵她的女親家真不是東西：人家老人是盼兒子兒媳好了，她倒好汰寓，三角眼一翻一翻的口柳，來(lái)住幾天，兩口子就開戰(zhàn)有滑。
? ? ? ? 那年跃闹，兒子從奶奶家拿回幾個(gè)豬蹄子、十幾斤豬肉，放在我們窗臺(tái)下的碳堆上凍著望艺。一天苛秕，不見了。我們懷疑是隔壁那老頭兒偷的——院墻才齊他的脖子找默，一探頭艇劫，把我們看得清清楚楚。以后見了那老頭兒沒有好臉色啡莉。
? ? ? ? 一天上午港准，我正在寫作，那老頭兒的老婆來(lái)了咧欣。臉蠟黃浅缸，局促地說(shuō)，作了這么多年鄰居魄咕，還沒來(lái)串過(guò)門衩椒。我讓她坐，她說(shuō)哮兰，說(shuō)說(shuō)話就走毛萌。就端詳著我們的屋子，說(shuō)著一番我們房子的歷史喝滞，客客氣氣地走了阁将。沒幾天，隔壁搭起靈棚——她死了右遭。我們不再敵視那老頭兒做盅。多年后，妻子說(shuō)窘哈，應(yīng)該是那岳母偷的——我們沒聲張吹榴，她怎么會(huì)知道我們丟東西了？哼哼滚婉，還假惺惺地安慰我們图筹，真是人心隔肚皮：一個(gè)院子里還干這事兒！
? ? ? ? 冬天了让腹，我寫一會(huì)兒就得跺跺腳远剩；窗戶上老有冰凌花。后來(lái)才明白哨鸭，屋子下面是地窖的原因民宿。
? ? ? ? 院子里有四棵蘋果梨樹。四月份兒像鸡，一院子雪白的梨花活鹰，來(lái)來(lái)往往幾十只蜜蜂哈恰。九月份蘋果梨熟了，趕緊踩著凳子志群、攀上樹着绷，摘幾紙箱子。幾天后锌云，房東打發(fā)人來(lái)荠医，把果實(shí)一掃而光。等床底下的蘋果梨散發(fā)出淡淡的酒香桑涎，皮由黃變紅彬向，咬一口，汁水四溢攻冷，清爽無(wú)比娃胆。
? ? ? ? 房東賣了房子，我們搬走了等曼。偶爾碰到那兩口子里烦，竟然很親熱。
? ? ? ? 第三位房東是女的禁谦。她看人總是眼睛微微斜著胁黑，嘴閉著，正準(zhǔn)備說(shuō)出擊中要害的話來(lái)州泊。她確實(shí)能說(shuō)會(huì)道丧蘸、左右逢源，但名聲狼藉遥皂。她從這個(gè)單位混到那個(gè)單位触趴，混到街道辦主任，置辦下許多房產(chǎn)渴肉，退休了。她男人是她的影子爽冕，瘦瘦的仇祭。她眨一下眼，他就知道自己該干什么颈畸。她對(duì)我們很和善乌奇，房租也不貴，說(shuō)眯娱，主要是要你們養(yǎng)房子的礁苗，房子沒人住，破敗得快徙缴。
? ? ? ? 正房住著的女人是個(gè)風(fēng)流鬼试伙。男人前腳回去伺弄莊稼，后腳就有野男人來(lái)。她到底有多少野男人疏叨，我住了幾年也說(shuō)不清潘靖。她專門買了音響，和野男人喝酒蚤蔓、唱歌卦溢、跳舞。忽然沒聲息了秀又，你以為人走了单寂。猛不丁院門偷人似的一響，才知道人才走了吐辙。尤其是五明頭宣决，院門鬼鬼祟祟地一陣響，你就再也睡不著了袱讹。我們和女房東說(shuō)：她這樣做疲扎，我們睡不好也算了，我兒子正是少年捷雕，影響他的成長(zhǎng)椒丧。女房東總是打哈哈。左鄰右舍捂住嘴笑：你們傻——她們倆是一路貨色救巷，惺惺相惜壶熏，哈哈。
? ? ? ? 兩家水火不容起來(lái)浦译。
? ? ? ? 聽說(shuō)棒假，她的兩個(gè)雙生生（雙胞胎）兒子十三歲那年去水庫(kù)耍水，淹死了精盅，她瘋瘋癲癲的帽哑，就變成了這樣。但我覺得這是借口叹俏。聽說(shuō)妻枕，她那瘦小的男人以前往死打她，就不改粘驰，以后也就裝聾作啞了屡谐。一年，她男人病倒在床上蝌数，她衣不解帶地伺候他好起來(lái)愕掏。多少年過(guò)去了，她那雙在門玻璃后面鬼鬼祟祟琢磨人的黃眼睛顶伞，我一直記得饵撑。
? ? ? ? 我家東窗臺(tái)下是一口打水井剑梳，我們叫它機(jī)井。桿兒上的扣剶了肄梨，螺絲老是掉阻荒，我總是從工廠往回拿螺絲。要不众羡，皮圈兒磨禿了侨赡，就去修車鋪去涎著臉剪皮圈兒。那家人總是不吭聲粱侣，那只有我修理羊壹。我搬出去好久，還惦記著機(jī)井齐婴。路上偶爾碰到那女人油猫，當(dāng)沒看見。
? ? ? ? 第四位房東是位奔六十的城郊女人柠偶。大嗓門情妖、人隨和，和我們像鄰里鄉(xiāng)親诱担。不時(shí)整飭她的院落毡证。身體結(jié)實(shí)的她，和泥蔫仙、遞磚不輸男人料睛，這時(shí)，當(dāng)師傅摇邦、挑大梁的恤煞，是一個(gè)干瘦的烏盟老漢。不久施籍，妻子告訴我居扒，那老漢是她的老相好。這讓我吃了一驚：看不出她還有這一手丑慎，不久苔货，我信了：院子里的人上廁所，都要經(jīng)過(guò)一條僅容一人的窄道立哑，說(shuō)不定哪天早上，我就在窄道里碰上了那烏盟老漢姻灶。
? ? ? ? 她的外孫都上學(xué)了铛绰；女婿女兒打不離門；二十五六的兒子和她住在一起产喉。她的男人本來(lái)瘦小文弱捂掰，在殺場(chǎng)染上了羊憨憨病敢会，眼睜睜地孱弱下去。春天草丫丫泛綠这嚣，一定得上醫(yī)院去鸥昏。整飭院落時(shí)，他和妻子一樣姐帚，給烏盟老漢當(dāng)小工吏垮，沒聽見他們叨嘮過(guò)。有時(shí)兒子也和他們干活兒罐旗，看不出對(duì)烏盟老漢是什么態(tài)度膳汪。一次，他們拆碳棚子九秀，我里面的東西落滿了土遗嗽。我發(fā)火，他們不吭聲鼓蜒。等烏盟老漢走開些痹换，她男人低聲說(shuō)，是烏盟老漢干的都弹。一次娇豫，我要她兒子收拾一下他們和水泥擰壞了的水龍頭，他遞著眼色低聲說(shuō)缔杉，你去找烏盟老漢锤躁，這是他弄壞的。
? ? ? ? 這是一處有十幾戶租房客的大雜院或详，我曾經(jīng)寫了一篇《大雜院》現(xiàn)在節(jié)錄如下：
? ? ? ? 男房東在院門口忙活著什么系羞。我過(guò)去一看，住了一年了霸琴，才知道椒振，還有兩扇敞開的鐵門，和頂著它們的方磚一起梧乘，穿了一身厚厚的塵土澎迎。房東搖晃著它們現(xiàn)出原形。濕潤(rùn)的磚地面上新鮮的潮蟲四處逃竄选调。房東跺腳夹供、婆娑頭、撣打身上的土仁堪，說(shuō)哮洽，晚上得鎖院門了，要不弦聂，院門銹爛呀鸟辅。十二家人家很不習(xí)慣院門的吱嘎聲氛什、砰砰的敲門聲，像蹲號(hào)子匪凉。尤其是門口的那家賣臭豆腐的枪眉，院門一被擂響，大叫著開門再层，他踟躕一番贸铜，還是去開了門。有人嫌他開得慢了树绩，嗆他一句萨脑。他嚷，我是門衛(wèi)饺饭？不止一次了渤早，他站在當(dāng)院嚷，誰(shuí)晚上出去都帶著鑰匙瘫俊，我可不給你們開門了鹊杖。結(jié)果，門一響扛芽，他還是給開了……他女人說(shuō)骂蓖，鎖院門多此一舉嘛，站在自家門口一瞭川尖，十一家門窗一目了然登下，一天二十四小時(shí)院里都有人，哪個(gè)賊敢光顧呢叮喳？你再鎖院門我就搬走了被芳。幾個(gè)房客出來(lái)附和賣臭豆腐的，房東訕訕地走了馍悟。兩扇院門又那么敞開了畔濒，悄悄地又把隱身衣穿上了。
? ? ? ? 我的鄰居是倆老夫妻锣咒，靠老頭當(dāng)環(huán)衛(wèi)維生侵状。一個(gè)大清早，我還在洗漱毅整，老太婆進(jìn)來(lái)了趣兄，說(shuō)，看見院里進(jìn)來(lái)人沒悼嫉？我和妻子都說(shuō)沒看見艇潭。她說(shuō)老頭子去掃街了，她出去倒尿桶，就這么一會(huì)兒的工夫暴区，壓在枕頭下的八百塊錢沒了！這準(zhǔn)是院里的人干的辛臊！這院里有賊仙粱！我已經(jīng)丟了好幾次錢了！這不是懷疑我們是賊嗎彻舰？伐割！可又不便和一個(gè)老糊涂爭(zhēng)論，去和女房東說(shuō)刃唤，女房東撇撇嘴隔心、翻翻眼，說(shuō)尚胞，她整天起來(lái)丟錢了硬霍，是想錢想瘋了！別理她笼裳！咱這大院路不拾遺夜不閉戶唯卖。
? ? ? ? 挨著老兩口住的是個(gè)酒鬼。他玩電腦時(shí)躬柬，把雙腳架在窗臺(tái)上拜轨，左肘像橛子一樣把身子掛在電腦桌上，右手操作鼠標(biāo)允青。要是看不見窗臺(tái)上他那雙腳橄碾，天一擦黑，他家里總會(huì)傳來(lái)噼噼啪啪聲颠锉。要是老夫妻在法牲，就會(huì)過(guò)去拉架，把酒鬼臭罵一頓木柬，說(shuō)皆串，你年紀(jì)輕輕的，靠老婆養(yǎng)活眉枕，還有臉打老婆恶复？酒鬼就委屈地哭起來(lái)，說(shuō)速挑，我想這樣嗎谤牡？啊姥宝？他們要不坑我翅萤，我能成這樣嗎？老夫妻就會(huì)數(shù)說(shuō)他腊满，你成了這樣倒成了打老婆的理由了套么？你這樣是老婆害成的培己？……酒鬼是個(gè)小包工頭，被他的朋友坑了胚泌，就成了他坐在家里的理由省咨，借酒澆愁只是要人明白他是因?yàn)槭裁醋诩依锏摹Ｋ聿母叽箸枋遥莸每蓱z零蓉，真擔(dān)心一股風(fēng)把他刮跑了。一出門穷缤，他總是西裝革履敌蜂，戴一副墨鏡，騎著他那輛威風(fēng)凜凜的摩托車津肛，一副不可一世的樣兒章喉。他看不起那修車的小伙子，一喝醉了就嘲笑人家快耿，人家不和他計(jì)較囊陡。有時(shí)也會(huì)和他吵起來(lái)，動(dòng)開手掀亥，女房東或者老夫妻就罵著把他們拉開了撞反。不喝酒時(shí)，酒鬼是個(gè)很好說(shuō)話的人搪花。他愛工具遏片，借走了你的鉗子呀什么的，你如果不要就不還撮竿。
? ? ? ? 沒過(guò)幾天吮便，老夫妻空出的家里搬進(jìn)來(lái)一對(duì)三十大幾的夫妻。胖乎乎幢踏、笑瞇瞇的女人是陪又胖又黑的女兒讀書的髓需。又瘦又高又駝背的丈夫是跑長(zhǎng)途的，半月二十天回來(lái)一次房蝉，院子里就熱鬧起來(lái)僚匆。酒鬼、開三輪車的搭幻、打短工的咧擂、修車的都聚到他門前海諞。因?yàn)橐荒樒v的他總是叼根煙懶散地蹴在門口檀蹋，瞅見了誰(shuí)就笑呵呵地高聲要人家來(lái)坐一會(huì)兒松申，早早地就掏出一根煙等人家走來(lái)遞給人家。歪嘴就吹牛，他一天能掙五六百塊贸桶。大家都羨慕地說(shuō)舅逸，我們都去開三輪吧。背地里人們說(shuō)皇筛，真是吹牛不上稅堡赔，就記著自己掙大錢的時(shí)候，記不住自己放零的時(shí)候设联。都說(shuō)，看這兩口子倒塌流稀的灼捂，真養(yǎng)了個(gè)好女兒离例，精得眼里滴血了。是呀悉稠，這么伶俐秀氣的女兒宫蛆，歪嘴兩口子咋能不含在嘴里、捧在手心呢的猛？上學(xué)耀盗、放學(xué)，歪嘴都“專車”接送卦尊，小女兒靠在他的懷里叛拷，手握著三輪車把，一臉驕傲岂却，好像父親開著寶馬忿薇。但歪嘴兩口子從來(lái)不和我們說(shuō)話。
? ? ? ? 跑長(zhǎng)途的和修車的媳婦常常站在各自的門口高聲調(diào)笑躏哩。跑長(zhǎng)途的媳婦就笑著罵兩個(gè)人不要臉署浩。跑長(zhǎng)途的女兒和打短工的女兒是同學(xué)，兩人上廁所也要一塊兒走扫尺，一個(gè)不走筋栋，一個(gè)硬等著。如果發(fā)現(xiàn)她們各走各的正驻，那總是鬧了矛盾弊攘，不過(guò)沒幾天，又和好如初了拨拓。她們手拉手一進(jìn)院門肴颊，院里就蓬蓽生輝。唉渣磷，青春呀婿着。
? ? ? ? 好像商量好了似的，先是修車的搬進(jìn)了樓房，接著是跑長(zhǎng)途的竟宋。打短工的瞅下一個(gè)特殊營(yíng)生提完，需要一處獨(dú)院，也搬走了丘侠。酒鬼的兒子大了徒欣，和母親一起對(duì)付酒鬼。一家人大鬧幾場(chǎng)蜗字，老婆和他離了婚打肝，和兒子搬走了。酒鬼喝醉幾場(chǎng)挪捕，也沒了影兒……老房客就這么都走光了粗梭，新房客搬進(jìn)搬出，來(lái)去匆匆级零，沒留下什么印象断医。只是修車的那間搬進(jìn)一對(duì)年輕人住了下來(lái)。兩人正如膠似漆的奏纪，忽然就吵鬧起來(lái)鉴嗤，多是那女孩數(shù)落那男孩，說(shuō)序调，你窮得一屁眼兒兩胯醉锅，我跟了你你得感謝我。那女孩臉圓发绢，五官秀氣荣挨，一頭秀發(fā)；身材胖而矮朴摊，走起路來(lái)一陣風(fēng)默垄；見了人笑瞇瞇的，很懂禮貌甚纲。我妻子為女孩惋惜：一聊天就滿嘴臟話口锭。小伙子的朋友常來(lái)喝酒，那女孩和這些男孩肆無(wú)忌憚地調(diào)笑介杆，說(shuō)的話我聽了也臉紅鹃操。我以為兩人要散伙的，直到現(xiàn)在春哨，還吵吵鬧鬧和和美美地住著荆隘。
? ? ? ? 院子里就我們和東邊那一對(duì)年輕人了。他們又從挨著他們的房東的院里進(jìn)出赴背，見個(gè)面稀罕椰拒。破敗的院子靜得瘆人晶渠。院門白天也鎖著或者關(guān)著。一天燃观，隔壁窸窸窣窣響了一夜褒脯，嚇得兩人都不敢過(guò)去看。夜里偶爾從外面回來(lái)缆毁，一排黑乎乎的門窗后面好像都隱藏著鬼怪番川。妻子催我貸款買樓房，我不吭聲……簇笈脊框、菅草颁督、馬齒筧、團(tuán)線苗浇雹、牽攀矢荩花、爬山虎等等野草你擠我抗地在院子里長(zhǎng)起來(lái)箫爷，院磚被頂?shù)闷咄岚说埂＿€長(zhǎng)起五顆葵花聂儒、三苗西瓜虎锚。我和妻子精心務(wù)弄它們。蟲子興旺起來(lái)衩婚，大夏天我們也嚴(yán)門閉戶窜护；鳥聚來(lái)了，鳥屎丟得到處都是非春；野貓又來(lái)了柱徙，和野狗們一起在院子里撒野。我們大發(fā)雷霆奇昙，它們才想起來(lái)护侮，院子里還有人。
? ? ? ? 一場(chǎng)雨后储耐，兩只蛤蟆跳進(jìn)我們屋里來(lái)羊初。我和妻子望著它大模大樣地捕食著地上的蒼蠅。忽然什湘，妻子抬頭望著掉了皮的屋頂长赞，說(shuō)，文元闽撤，我們搬走吧得哆，這里不是人待的地方了。我問(wèn)哟旗，不等買了樓房再搬家了贩据？她說(shuō)你沒錢栋操。我說(shuō)，我們回農(nóng)村吧乐设。妻子說(shuō)讼庇，回去了十來(lái)畝地養(yǎng)活不住咱，再說(shuō)近尚，在城市呆了二十多年了蠕啄，舍不得離開……
? ? ? ? 一直和人伙租院子，膩歪了戈锻，租了一處獨(dú)院歼跟。不料，咚咚咚格遭，院門響哈街，一開門，是男房東拒迅；你正上班骚秦，電話響了，是男房東璧微，問(wèn)你在不在作箍？不在？什么時(shí)候回來(lái)前硫？他一見你就歉疚地笑笑胞得，說(shuō)，我看哪哪哪是不是有毛病屹电，然后阶剑，一低頭，直奔目標(biāo)危号，專心致志地檢查起來(lái)牧愁，要是真有毛病，貓終于發(fā)現(xiàn)了耗子似的亢奮外莲，麻利地修好了递宅，又工兵排雷一樣這里瞅瞅那里查查，臨走苍狰，抱歉地笑笑办龄，不忘了討好地提醒你，使用熱水器呀哪個(gè)插座呀什么的淋昭，要注意些什么俐填。不久，一聽見敲門聲翔忽，或者電話響英融，一家人心里就長(zhǎng)了草盏檐，下意識(shí)地匆匆檢查、收拾一下——這是人家的屋子驶悟。妻子嘀咕：舍不得讓人住胡野，就不要往出租嘛，真是的痕鳍。
? ? ? ? 我們的臉冷下來(lái)了硫豆，他視而不見。
? ? ? ? 沒多久笼呆，廚衛(wèi)改造熊响，平房裝大暖。男房東上班似的準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)去诗赌。改造工程完了汗茄，他照樣匆匆來(lái)去，做掃尾工作铭若。也怪洪碳，他一進(jìn)門，零雜碎小從這里那里就冒了出來(lái)叼屠。天瞳腌，零打碎小總算絕了蹤跡，我們剛松了半口氣环鲤，咚咚，院門又被敲響憎兽，電話又來(lái)了——他要去雜物間拿什么冷离；他要往雜物間放什么，順便就進(jìn)了你的屋纯命，歉疚地笑著西剥，這里瞅瞅，那里看看亿汞。我們才明白瞭空，他堅(jiān)持要留一個(gè)小間放雜物，就有了來(lái)這里的理由疗我！因?yàn)榕匚罚胚M(jìn)去的或者取走的，總是手電筒螺絲釘自行車擋泥板這些碎米爛殼吴裤！不管我們?cè)趺蠢渲樉烧遥寂銈€(gè)笑臉冕屯，沒幾天佣渴，又來(lái)了！
? ? ? ? 一天，男女房東帶著人來(lái)看房泉粉，我們才知道是要賣房了！他曾說(shuō)忘瓦，你們想住多久住多久鼻听，給兒子娶媳婦也行：兒子住正房，你們住南房甸饱。
? ? ? ? 他來(lái)收房租了沦童，抱歉地說(shuō)，是兒子要賣房的柜候，這次你們只管住搞动。沒多久，又帶著人來(lái)看房子了渣刷。
? ? ? ? 妻子說(shuō)鹦肿，這家人家太會(huì)算計(jì)人了：咱們是他的工具——他租給咱們，是怕房子落破了辅柴，賣不上價(jià)錢——屋子沒人住箩溃，立馬破敗。還有碌嘀，按租房合同上規(guī)定涣旨，他賣房該先緊咱們買的，他不問(wèn)咱們買不買就賣房股冗，是逼咱們先開口霹陡，他就好要價(jià)了！還有止状，他這是逼著咱們買他的房子烹棉，因?yàn)樗涝蹅儼峒野崮伭耍?/p>
? ? ? ? 我們是要給兒子買房，但就不買他的房怯疤。來(lái)看他房子的人浆洗，瞅空偷偷向我們打聽，我們嗤一聲：長(zhǎng)眼睛的誰(shuí)買他的房集峦？房租快到期了伏社，另租了一處獨(dú)院。
? ? ? ? 本是想早早逃離的塔淤，可真定下了那處院子摘昌，這處院子的每一角落每一物件都黏住了我的心。尤其是這張三人沙發(fā)高蜂，我晚上都要躺在上面看書第焰、養(yǎng)神。墊個(gè)靠墊妨马，看書得勁兒挺举，可腳就架在了沙發(fā)扶手上杀赢，不舒服。唉湘纵，這個(gè)難題再不用我糾結(jié)了脂崔，反倒成了我的一個(gè)遺憾，妻子也再不會(huì)罵：看看這沙發(fā)梧喷，跟豬窩一樣砌左，你把這收拾收拾，懶死你铺敌！沙發(fā)背上汇歹，是貓咪打盹兒的地方——靠著暖氣。它悠忽醒來(lái)偿凭，伸完懶腰产弹，前爪蹭蹭地抓幾爪子沙發(fā)背，才慵懶地下了地弯囊，厭食般地挪到它的飯碗前——這一幕去年就看不到了痰哨，新冠肺炎期間貓咪得了肝病，死了匾嘱。還有斤斧，院子里的這一畦地，今年我們種不成蔬菜了霎烙。當(dāng)然撬讽，我也不能再偷偷種上向日葵，等它們長(zhǎng)出來(lái)后悬垃，提防著妻子揪它們了游昼。當(dāng)然也不能再看著星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色越來(lái)越大，忽地一天就蓬嚴(yán)了地盗忱。當(dāng)然也不能再看著牽沤创玻花長(zhǎng)起來(lái)了羊赵，攀攀援援地就爬上了窗戶趟佃。也不會(huì)再聽到妻子說(shuō)，這又混牛牛（蚊子蠓子）又擋風(fēng)的昧捷，揪了吧闲昭，直到冬天，她才揪了牽琶一樱花序矩。當(dāng)然也不能看到向日葵開花了，看到嗡嗡的采花賊蜜蜂了跋破。我也再不能搬個(gè)小凳子簸淀，坐在向日葵的影子里沉思或者讀書了瓶蝴。貓咪也不會(huì)再隱蔽在林子里：你悄悄撥開葉子瞧，它縮成一個(gè)要爆炸的球租幕，目光炯炯地看著你……唉舷手，也好，再也聽見鄰居裝修家的聲音了劲绪，不用再偷偷地去查看他從哪兒偷接的電了男窟。
? ? ? ? 搬吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二贾富、搬家
? ? ? ? 妻子問(wèn)我：搬歉眷？我看著別處說(shuō)，房租還有十來(lái)天呢颤枪。妻子也看著別處說(shuō)汗捡，那你看吧。就回五原伺候岳母去了汇鞭。
? ? ? ? 我的目光流連著沙發(fā)凉唐、花、墻上的松鶴呈祥畫霍骄、前一位房客留下的掛歷（翻到了2017年6月17日這一頁(yè)）台囱、我抄寫的掛在日歷上面的《楞嚴(yán)咒》……我想把躺在沙發(fā)上看書的感覺永久地留在身上……我在往下陷、往下陷读整，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)往盆地上面移簿训，五十年來(lái)的辛酸苦辣沒完沒了地從盆地沿上滾落下來(lái)，砸得底上的我暈頭轉(zhuǎn)向米间。第四天强品，我醒過(guò)來(lái)：再不搬，你就被活埋了屈糊！給妻子打電話的榛，說(shuō)要搬家。她遲疑了一會(huì)兒逻锐，說(shuō)夫晌，你自己看吧。
? ? ? ? 我給我家的家神上了一炷香昧诱，告訴它們我要搬家晓淀，要把它們請(qǐng)到新的家里，希望它們繼續(xù)保佑我們盏档。我收拾好了一年沒騎的三輪電動(dòng)車——前幾天的沙塵暴蓋著雨水從南房上沖下來(lái)的泥土凶掰。拉了一車書，拉不動(dòng)。三輪車的電沒充足吧懦窘？只能明天搬了前翎，松了口氣。
? ? ? ? 第二天畅涂，我又給家神上了一炷香鱼填。煮了一把掛面吃了，卻發(fā)現(xiàn)外面下春雨毅戈！我松了一口氣苹丸。十點(diǎn)鐘，忍不住抬頭看苇经，雨停了赘理！……搬吧！
? ? ? ? 搬家就如同把以往的生活一刀殺了：血流遍地扇单、剝皮商模、開膛破肚。一片狼藉中蜘澜，你看到了以往生活的內(nèi)臟——那些你平時(shí)不在意或者遺忘了的小物件施流。比如這部我早遺忘了的黑殼子的黑白手機(jī)，是什么牌子的想不起來(lái)了鄙信，但想起這是在第二個(gè)房東的院子里住時(shí)瞪醋，母親給妻子買的。那時(shí)手機(jī)還不普及装诡，妻子舍不得買手機(jī)银受。我想起來(lái)了，手機(jī)的小孔上曾經(jīng)系著一個(gè)黑色的小珠子鸦采。我想起來(lái)了宾巍，它屏幕上的字是天藍(lán)色的……比如這本手掌大的書，真沒想到渔伯，它還跟著我顶霞！這是九幾年時(shí)，我還是個(gè)愣頭青锣吼，和一個(gè)爹爹喝酒选浑，就這本書講辯起來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)吐限。他就說(shuō)鲜侥，文元褂始，我送你一本書诸典，你好好地看看就明白了。第二天我去了，他真給了我這本書狐粱。是一九六九年出版的∫ㄔⅲ現(xiàn)在書頁(yè)發(fā)黃了，角兒卷了起來(lái)肌蜻。我當(dāng)年在空白處用天藍(lán)色的墨水寫的讀后感互墓、詩(shī)還在。一首詩(shī)歌下面標(biāo)的時(shí)間是一九九八年十月二十二日下午六點(diǎn)零五分蒋搜。這讓我又想到了老家墻上的那只石英鐘篡撵，不知道還在不在，不知道它停在了幾點(diǎn)豆挽？哦育谬，二十三年過(guò)去了，彈指一揮間帮哈！我那位爹爹現(xiàn)在纏綿病床了膛檀，而我，也兩鬢斑白了娘侍！還有這本《朦朧詩(shī)選》我搬家流失了那么多書咖刃，它竟然還在！這是我讀高中時(shí)從《詩(shī)刊》編輯部郵購(gòu)的憾筏。翻著這些黃脆的書頁(yè)嚎杨，看著我當(dāng)年寫在空白處的詩(shī)和讀后感，看著一個(gè)個(gè)早不被人提說(shuō)的詩(shī)人氧腰，我又想起了當(dāng)年讀著他們的詩(shī)時(shí)的如癡如醉磕潮！又想起了校園里高大茂密的楊樹林、校園外綠茵茵的田野容贝，青春歲月又逼到眼前……
? ? ? ? 每搬一次家自脯，是把以往的生活翻個(gè)底朝天，不但會(huì)翻出你忘了的小物件斤富，還會(huì)讓你想起已經(jīng)遺失的小物件膏潮。比如在第二個(gè)房東的院子里住時(shí)，我們架案板的那些磚頭满力，是偷搬的人家碼好的舊磚頭焕参。其中一塊兒中間有三排圓孔的磚頭，我們常常在上面放瓢油额、油碗呀什么的叠纷，摸得光溜溜的，發(fā)黑了潦嘶。第三次搬家時(shí)涩嚣，我和妻子明知道它沒用了，還是把它搬過(guò)去了。它現(xiàn)在在哪兒呢航厚？比如那些火鍋?zhàn)雷忧旮瑁覀儾婚_火鍋店了，留下兩個(gè)當(dāng)飯桌和寫字桌用幔睬。它們陸續(xù)爛了眯漩，搬一次丟一個(gè)。我記得還留著一個(gè)桌子下面架煤氣灶的擱板的麻顶，沒找到赦抖。還有那把刴骨頭刴爛了的菜刀……
? ? ? ? 看著東西不多，一搬辅肾，那東西可真多摹芙！挑挑揀揀地丟，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)宛瞄，一件也沒丟浮禾！我要在五原的妻子從視頻電話上看一看。南房空蕩蕩的了份汗，她卻說(shuō)盈电，把地上的三個(gè)腌過(guò)雞蛋、裝過(guò)胡油的空玻璃罐也搬過(guò)去……
? ? ? ? 就剩下床沒搬了杯活。我停了手匆帚，在床上過(guò)了兩夜，感受著褥子溫暖中淡淡的潮氣旁钧，感受著腳心靠在暖氣上的溫暖吸重。最后一個(gè)早上，我眼睜睜地看著北墻上蒙著薄膜的小窗戶一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)歪今，亮得我必須起床了嚎幸，才咬牙起床——一動(dòng)這床鋪，這段生活就徹底死了寄猩，而殺死它的就是我嫉晶！我錄了一段臥室的視頻，埋頭吃完飯田篇，一低頭替废，沖進(jìn)臥室，抱起被子就走……
? ? ? ? 還有幾天房租才到期泊柬，天天不由得去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)椎镣，總會(huì)拿什么回來(lái)。比如貓咪那只飯碗兽赁，不知怎么就藏在院門背后了状答，還是被我看見了冷守！比如這把坐壞了的椅子，是開火鍋店時(shí)僅剩的椅子了剪况，我也拎了回來(lái)。比如里間門后窗臺(tái)上的三顆鐵釘蒲跨、玻璃刀译断，這是我修理什么，忘了或悲，從工廠拿回來(lái)的孙咪，也拿了回來(lái)。還有這兩個(gè)我不知道名字的手油巡语，第三次搜尋翎蹈，才在洗漱鏡子后面發(fā)現(xiàn)它們。
? ? ? ? 妻子從五原回來(lái)了男公，剛在新家放好東西就去了舊家荤堪，又從“空無(wú)”中搜尋出一小袋碎米爛殼，提了回來(lái)枢赔。
? ? ? ? ? ? 家里澄阳、南房堆得滿滿的，仿佛物件們都變大了踏拜！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三碎赢、搬家后
? ? ? ? 終于沒有什么可拿的了，沒了去舊家的理由速梗，開始整飭新家肮塞。它的臥室、客廳陽(yáng)呵呵的姻锁，床干燥得很枕赵。它屋子的地面比院子的高，院子比巷道高位隶，有居高臨下的氣派烁设。而舊家的院子和家的地面一樣高，春天返潮了钓试，門不好開關(guān)装黑；還比巷道低，坐在疙缽里弓熏，出門要爬坡恋谭。它的廚房很寬敞，做飯時(shí)愛怎么鋪排呢挽鞠，而舊家僅能轉(zhuǎn)身疚颊。它的衛(wèi)生間是逼仄了些狈孔，呵呵，誰(shuí)老是上那里呢材义？……
? ? ? ? 房租就要到了均抽，我去賣舊家院子里的紙箱子、啤酒瓶等雜亂其掂。走到曾經(jīng)難舍的院門油挥，竟然覺得了生分。開鎖聲和開門聲也生分了款熬。院子也生分了深寥。進(jìn)了空蕩蕩的屋里，覺得了冷漠贤牛。屋里房東的那些家具惋鹅，尤其是那張沙發(fā)，對(duì)我不理不睬的殉簸。是不是還在氣我讓它們和我的家具闰集、物件生生地分離了？它們可是和睦相處了三年鞍惚啊返十！可它們對(duì)我穿的衣服、鞋也是冷冰冰的呀椭微！瞧洞坑，連墻上掛著的那份兒掛歷，也裝作沒看見我……我吃了一驚：這是前幾天我一進(jìn)來(lái)就悲傷的地方嗎蝇率？是它變了心迟杂，還是我變了心？我想起了莊子說(shuō)艾地的頭人的女兒本慕，在知道自己要被送給晉國(guó)國(guó)王時(shí)哭得死去活來(lái)排拷，等進(jìn)了晉國(guó)王宮，覺得吃的好喝的好锅尘，晉王對(duì)她也好监氢，就把艾地忘了。是呀藤违，我現(xiàn)在路過(guò)以前租住的院子浪腐，心里波瀾不驚呀，而它們和新人也是其樂融融的顿乒，我反倒站在門外縮手縮腳的了议街。只是，這次也……太快了吧璧榄？
? ? ? ? 美國(guó)作家德萊塞在《天才》里寫主人公與一十八歲少女不顧習(xí)俗特漩，愛得你死我活吧雹。被迫分開幾年后在街頭邂逅，形同陌路涂身。
? ? ? ? 離別后雄卷，沒有天長(zhǎng)地久的感情。
? ? ? ? 大火總會(huì)燒過(guò)去蛤售，新的綠芽從灰燼里頂起來(lái)丁鹉。
