高考最終在一場猝不及防的暴雨中落下了帷幕。
一切都結(jié)束了囤官，而遠方是一顆尚不知其味的糖，大家都等著那最后的一扇門打開蛤虐。悶熱嘈雜党饮，阿初就混在人群里，想象著自己的未來驳庭，仿佛隔著門就已經(jīng)嗅到了外面暴雨過后的清新空氣刑顺，是的，一切都結(jié)束了饲常。
阿初是個乖乖女蹲堂，大家公認的那種。高考過后的那個夏天有人跟她表白了贝淤，男孩子胖胖的柒竞，阿初還記得初中的時候他愛開玩笑，整天樂呵呵的播聪，笑起來像笨笨的泰迪熊朽基。然而當(dāng)男孩告訴阿初自己暗戀她五年了的時候，阿初發(fā)現(xiàn)她沒有像一個乖乖女那樣臉紅离陶，也沒有聽見心跳的聲音稼虎。她很平靜，這種感覺讓人又害怕又厭煩招刨，也不知道從什么時候開始霎俩，感情就變得溫吞吞的。
小城的夏天很悶熱，阿初不喜歡呆在有空調(diào)的房間里茸苇，而家里最涼快的地方是連接廚房和前廳的走廊，她喜歡在那睡午覺沦寂，有時候還有風(fēng)吹來学密，興致好的時候，她還會把頭發(fā)散下來传藏，看它們在風(fēng)中亂舞腻暮。
像往常一樣，睡醒了毯侦，阿初走到廚房哭靖，漫不經(jīng)心地打開冰箱門，自然地將手伸向面前的酸奶侈离，然而這次她頓住了试幽，眼睛瞥見了冰箱最底層那幾瓶稀稀疏疏的啤酒，它們在角落里隨意立著卦碾，散發(fā)出幽幽的光铺坞，帶著點高傲，仿佛對周遭的世界毫不在意洲胖，頗有種張揚的氣勢济榨。
鬼使神差地阿初拿出了其中的一瓶，找到開瓶器绿映。爸爸會發(fā)現(xiàn)擒滑，阿初知道，但她還是打開了叉弦，就在那個午后丐一，阿初嘗到了啤酒的味道，澀澀的卸奉，很奇特钝诚，冰涼冰涼的，跟酸奶完全不一樣榄棵。晚上爸爸回來的時候凝颇，阿初早已收拾好了一切，一家人吃了晚飯疹鳄，爸爸喝了二兩白酒拧略，一起看上去都和往常一樣。然而阿初覺得爸爸也許什么都知道了瘪弓，因為他打開冰箱的時候似乎遲疑了一下垫蛆，但所幸爸爸什么都沒說。
日子就那樣平淡地滑過，直到有一天朋友約阿初出去玩袱饭。兩個人沿著籃球場走著川无，有一搭沒一搭地說著話。驕陽似火虑乖，即使在樹蔭底下懦趋，喉嚨也感覺要冒煙似的。恰好附近有一個賣飲品的小攤疹味，兩人不約而同地朝那走仅叫。朋友要了一罐可樂，阿初卻要了一罐啤酒糙捺，看著朋友驚愕的神情诫咱，阿初心里突然生出一種奇異的驕傲，以至于她甚至忘了去看那個身體微微有些臃腫的中年女人的表情洪灯】茬裕“我覺得啤酒也很好喝啊，特別是在夏天婴渡』盟”走出小店時，阿初啜了一小口啤酒边臼，故作輕松地對朋友說哄尔。
阿初其實很喜歡類似于飛蛾撲火的愛情故事，但她也知道自己永遠也不會是那只飛蛾柠并。不過喝啤酒的時候岭接，她覺得自己好像有那么一點點接近心目中的那只飛蛾。
夏天就那么過去了臼予，阿初上了一所在她看來不好也不壞的大學(xué)鸣戴。曾經(jīng)無數(shù)次幻想過的大學(xué)生活不過也像許許多多個昨天一樣，并沒有什么新鮮事粘拾。
一個人走路的時候窄锅，阿初經(jīng)常回想起那許許多多個無聊悶熱的夏日午后缰雇，有時也會想念啤酒的味道入偷。
然后第二個夏天終于到來了，最熱的那天她跑到樓下的小超市又買了一罐啤酒械哟，迫不及待地呷了一口疏之，然而卻不是記憶中的味道了，隔著一整個冬天的懷念暇咆，它甚至變得難喝锋爪。猛然想起高三一個炎熱的晚自習(xí)丙曙，后座的男生朝她晃動手中的礦泉水，“你要喝嗎其骄？”就那么大大咧咧地問亏镰，也不顧周圍的人怎么想。
轟的一聲巨響拯爽，周遭的世界仿佛靜止了一般拆挥。那一個個看起來乏善可陳的日子就在這樣意想不到的時刻突然跳出來，讓人驀然發(fā)覺生活的鮮明生動某抓。
阿初馬上轉(zhuǎn)過身，重又向老板要了一瓶礦泉水惰瓜。
“所有漂泊的人生都夢想著平靜否副、童年、杜鵑花崎坊，正如所有平靜的人生都幻想伏特加备禀、樂隊和醉生夢死∧巫幔”九月里曲尸，阿初讀到這樣一句話，微微笑了男翰。在那個平淡的夏日里顯得有些“突亓砘迹”的啤酒縱然算得上是記憶中的吉光片羽，但那許許多多個平淡的日子卻是滿天的繁星啊蛾绎。她再也沒有喝過啤酒昆箕，卻時常嗅到記憶中的啤酒那清冽又干凈的氣息，于平淡處租冠。
