新蔡改淑，
家鄉(xiāng)的縣城碍岔，
而我卻不太熟悉，
像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)鄭州一樣朵夏。
我年輕時(shí)蔼啦，
曾經(jīng)想為了愛(ài)情而愿意跨越幾座城的距離，
到達(dá)另一座城仰猖，
始終沒(méi)有邁出一步捏肢。
今夜，
我?guī)е?br>
在新蔡縣城里亮元，
去往一家超市猛计。
這兒，
對(duì)于一個(gè)南方的姑娘來(lái)說(shuō)爆捞，
有點(diǎn)過(guò)分地干冷奉瘤，
風(fēng)很大，
田地里不生長(zhǎng)稻米煮甥。
長(zhǎng)久以來(lái)盗温，
我對(duì)河南的每一座城市，
都有一種美好的想象成肘，
這里的每一座城卖局，
都像是伊利諾伊的每一座城，
它們相隔很遠(yuǎn)双霍，
它們之間有一種聯(lián)系砚偶，
是在月光在安靜生長(zhǎng)的小麥，玉米和棉花洒闸，
組成的一種希望染坯。
凌晨5點(diǎn)半，
給婚車(chē)扎花的人遲到丘逸，
在黑夜里单鹿，
車(chē)輛排成一條隊(duì)伍，
閃光燈像心跳深纲，
向新蔡出發(fā)仲锄。
鞭炮，嗩吶湃鹊，臘月寒風(fēng)刮起的塵儒喊。
酵頭，米和糖涛舍，過(guò)度操心暈厥的母親澄惊。
太陽(yáng)斜照著麥田里的新房，
我們結(jié)婚富雅。
新蔡的街道不寬掸驱，
夜晚里的燈光昏暗，
街邊是人們?nèi)酉碌睦?br>
遠(yuǎn)光燈打在路牌上没佑，
明亮的藍(lán)毕贼，
指引著歸的風(fēng)向。
我開(kāi)車(chē)蛤奢，
帶妻鬼癣，
穿過(guò)黑夜，
穿過(guò)新蔡啤贩，
穿過(guò)小洪河的橋待秃。
-寫(xiě)給我親愛(ài)的妻，4月痹屹，于深圳
