Page 93~98
?——因此完丽，寫小說(shuō)要盡可能描寫美好的東西躲惰；寫出即便時(shí)間更迭、形式發(fā)生了變化智袭，也依然能流傳下去的好故事奔缠。大家雖然長(zhǎng)著迥然各異的面容，但是可能會(huì)在人生中邂逅一吼野、兩次校哎，像這樣的故事就值得留存在世間。村上先生的小說(shuō)之所以易于閱讀箫锤，就是因?yàn)榇迳舷壬么蠹胰菀桌斫獾亩囱L(fēng)格創(chuàng)作著小說(shuō)吧贬蛙。
那么，讓我們具體談?wù)劇洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》吧谚攒。在這本小說(shuō)里阳准，主人公真是經(jīng)歷了一連串奇妙詭譎的事件。
村上：嗯馏臭，是的野蝇。怎么不知不覺間談到這個(gè)話題上了（笑）。
——關(guān)于這一點(diǎn)括儒，村上先生至今已經(jīng)接受了世界各地的采訪绕沈。我一邊帶著“那個(gè)故事究竟是怎樣的一個(gè)故事呢，春樹先生最初就構(gòu)思好了整個(gè)故事帮寻，才開始動(dòng)筆寫的嗎乍狐？”的感覺，一邊零零散散地聽著這些采訪固逗。但是浅蚪，您卻這樣說(shuō)道：“不，連我自己都不清楚烫罩。那究竟是怎樣的一個(gè)故事惜傲，我自己都不知道”。您有時(shí)將寫小說(shuō)的體驗(yàn)比喻成“程序設(shè)計(jì)”或者是“玩游戲”贝攒。
村上：嗯盗誊，我確實(shí)用那樣的類比做過說(shuō)明。這樣做的目的是為了便于聽者理解。
——自己設(shè)計(jì)了程序哈踱，然后將這個(gè)設(shè)計(jì)的過程忘掉荒适，只沉浸在游戲中，最后有沒有達(dá)到目的地开镣，連自己都不清楚了吻贿。您曾說(shuō)這個(gè)過程給您帶來(lái)了無(wú)上的幸福。小說(shuō)的情節(jié)大致相當(dāng)于這種情況下的程序設(shè)計(jì)吧哑子？
村上：不舅列，不是這樣的。
——您能詳細(xì)解釋一下“程序設(shè)計(jì)”嗎卧蜓？
村上：說(shuō)到玩游戲的類比帐要，我覺得在自己的體內(nèi)，設(shè)計(jì)程序的一方和玩游戲的一方是完全分離開的弥奸。比如一個(gè)人獨(dú)自下棋榨惠，我這邊下了棋子后，我將現(xiàn)在的立場(chǎng)忘掉盛霎，而站在對(duì)弈者的立場(chǎng)思考后赠橙，擲下棋子，然后又回到最初的立場(chǎng)愤炸，思考之后的下法期揪。像這樣將意識(shí)完全分割開，即便獨(dú)自一人下棋也能很快樂规个。這個(gè)過程也讓人非常興奮凤薛。
前段時(shí)間，我對(duì)比著聽了許多演奏家演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》诞仓。大概聽了十五張唱片缤苫。與其他演奏者相比，格倫· 顧爾德的演奏有著異乎尋常的特異性墅拭。實(shí)際上活玲，可以說(shuō)他的演奏是孤絕無(wú)雙的吧。我一直在思考究竟是哪里不同呢谍婉，最終我想明白了：普通的鋼琴師都是一邊想著協(xié)調(diào)左右手舒憾，一邊演奏著樂曲。大致彈鋼琴的人都會(huì)這么做吧屡萤。這也是理所當(dāng)然的事珍剑。不過掸宛，格倫· 顧爾德卻不是這樣的死陆。他的左右手彈著截然不同的音符。不同的手彈著各自想彈的琴鍵。但是措译，當(dāng)兩者合二為一别凤，就能構(gòu)建起一個(gè)美妙愜意的音樂世界×旌纾可是不管怎么看规哪，左手只是想著左手要干的事，右手只是想著右手要干的事塌衰。其他的鋼琴師诉稍，肯定都思索著如何自然地將左右手協(xié)調(diào)起來(lái)。感覺格倫· 顧爾德并沒有這樣的意識(shí)最疆。在他所有的演奏中杯巨，一九五五年的錄音讓人強(qiáng)烈地體會(huì)到這種左右手分隔開的感覺。（格倫· 顧爾德[1932－1982]出生和去逝于加拿大多倫多努酸，被公認(rèn)為是20世紀(jì)最著名的古典鋼琴家之一服爷， 他同時(shí)也是一位管風(fēng)琴家、廣播節(jié)目主持人與作曲家获诈，以演奏巴赫樂曲而聞名于世仍源。）
——原來(lái)如此。那么在他一九八一年的錄音里聽不出來(lái)這種感覺嗎舔涎？
村上：當(dāng)然笼踩，即便他去世前的演奏，也能讓人體味到這種濃郁的分裂感亡嫌。不過戳表，我還是更喜歡他早期的演奏。從整體上看昼伴，他的演奏都是被細(xì)致地程序化過的匾旭。感覺并不是格倫· 顧爾德自己做了程序設(shè)計(jì)，而是自然地被程序化了圃郊〖劾裕可以稱其為“自然而然”，或是“天然凝結(jié)”吧持舆。在感覺上色瘩，我能充分感受到他的這種分裂感。
——他自己留意到這一點(diǎn)了嗎逸寓，左右手演奏的不同居兆。
村上：他自己察覺到多少我并不清楚，不過這種分離的感覺竹伸，這種被分離同時(shí)又被統(tǒng)合的感覺卻能牢牢地吸引著人們的心靈泥栖。這種行為似乎是一種本能性的表現(xiàn)簇宽，說(shuō)它危險(xiǎn)也確實(shí)挺危險(xiǎn)的。
——它哪里危險(xiǎn)呢吧享？
村上：很難一句話講明白魏割，總感覺那里存在著某種危險(xiǎn)的東西。不過钢颂，在走到地下的時(shí)候钞它，它會(huì)發(fā)揮作用。
——雖然大家稍稍感到一些不和諧殊鞭，但是當(dāng)走到地下的時(shí)候遭垛，這種感覺就會(huì)發(fā)揮作用。
村上：嗯操灿，我想會(huì)發(fā)生非常重要的作用耻卡。在那里應(yīng)該抓住些什么、不應(yīng)該抓住些什么牲尺，某種程度上立馬就能明白卵酪。因此，對(duì)于小說(shuō)……我是在沒有程序谤碳、沒有計(jì)劃的情況下寫著故事溃卡，在這片漆黑幽暗中，我大致了解自己應(yīng)該抓住些什么蜒简、不應(yīng)該抓住些什么瘸羡。我的身上到底存在著多少作為小說(shuō)家的才能呢，我自己一無(wú)所知搓茬。不過犹赖，某種程度上，我卻真真切切地感受到自己確實(shí)擁有這種能力，或者說(shuō)是技術(shù)。當(dāng)然我不能和格倫· 顧爾德相提并論毁葱，但是作為一種傾向性，我們大概有相似之處粘昨。
【我不屬于藝術(shù)家類型】
——因?yàn)橛心菢拥膬A向，所以村上先生在寫小說(shuō)的同時(shí)窜锯，故事內(nèi)容就會(huì)自然而然地向下發(fā)展吧张肾。
村上：在幽暗中，情節(jié)會(huì)自然向下展開锚扎。
——那時(shí)必然會(huì)出現(xiàn)某些東西吞瞪，比如《奇鳥行狀錄》中，必然出現(xiàn)的是那個(gè)棒球棍吧驾孔。您曾說(shuō)：“因?yàn)槭菑奈覂?nèi)心深處出現(xiàn)的棒球棍芍秆，所以我堅(jiān)信它帶有著某種小說(shuō)性質(zhì)的必然性惯疙。”
村上：我說(shuō)過這句話浪听？
——嗯。您在文學(xué)雜志《新潮》刊發(fā)的一篇名為《<奇鳥行狀錄>創(chuàng)作談》的文章中這樣說(shuō)過眉菱。這篇文章讓我深受感動(dòng)迹栓。通過這篇文章我再次認(rèn)識(shí)到，《奇鳥行狀錄》對(duì)于村上春樹這個(gè)作家而言俭缓，真是一件極其重要的“異化”作品克伊。您還說(shuō)：“如果這部小說(shuō)是無(wú)意義的，那么我的人生也是無(wú)意義的华坦≡复担”
村上：真是這樣嗎？我完全回憶不起來(lái)了惜姐。感覺自己說(shuō)了句很很厲害的話犁跪。不過，當(dāng)時(shí)在這部作品里確實(shí)投入了大量精力歹袁。
——您曾說(shuō)坷衍，四十多歲對(duì)于小說(shuō)家而言，是非常重要的收獲期条舔，甚至可以說(shuō)是巔峰時(shí)期枫耳。當(dāng)然，創(chuàng)作《奇鳥行狀錄》的過程孟抗，對(duì)于您而言迁杨，讓您獲得了除您之外誰(shuí)都無(wú)法體會(huì)到的感受。但是凄硼，村上先生所說(shuō)的那些體悟铅协，我都能充分理解。您意識(shí)到了自己處于巔峰時(shí)期摊沉、您在作品里傾注了大量精力之類的感受警医，我都清晰地從書中解讀了出來(lái)，就像是我自己的東西一般坯钦。這也太不可思議了预皇。
村上：確實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到自己已經(jīng)潛入到地下二層了……雖然不知道那是不是第一次婉刀，但是確實(shí)從那時(shí)開始我有了這樣的意識(shí)吟温。
——您還說(shuō)，小說(shuō)中出現(xiàn)了棒球棍突颊、枯井鲁豪，還有加納克里他之類的人物出場(chǎng)潘悼。牛河、豪宅一類的也依次出現(xiàn)了爬橡。這些都具有著各自的獨(dú)特作用治唤，并推動(dòng)著故事向前發(fā)展。您說(shuō)的這種感覺糙申，我很容易就能理解宾添。
另外，村上先生很喜歡引用契訶夫關(guān)于手槍的一句話：“故事中如果出現(xiàn)了手槍柜裸，那就不能不讓它射擊缕陕。”這里的手槍和村上先生小說(shuō)里的棒球棍疙挺，比如《奇鳥行狀錄》里的棒球棍扛邑，是一樣的嗎？還是說(shuō)有所區(qū)別铐然？
村上：還是稍有區(qū)別的蔬崩。契訶夫關(guān)于手槍的比喻中，存在著戲劇理論之類的普遍性搀暑，而我的小說(shuō)中的棒球棍是一種更加偶然的舱殿、隨意的東西。不過险掀，當(dāng)時(shí)我所說(shuō)的東西沪袭，似乎沒有被充分理解。所以現(xiàn)在聽到川上女士說(shuō)樟氢，讀那篇文章的時(shí)候深受感動(dòng)冈绊，我就覺得非常意外。
——您是這么覺得安嚎小死宣？
村上：嗯。當(dāng)時(shí)日本文藝界的氛圍碴开，感覺與現(xiàn)在的大為不同毅该。
——如果用之前那個(gè)關(guān)于房子的比喻，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)處于地下一層潦牛？
村上：在當(dāng)時(shí)的文藝界里眶掌，有巨大影響力的是“主題主義”。我對(duì)此毫無(wú)興趣巴碗。（主題主義：以強(qiáng)調(diào)主題為重點(diǎn)朴爬，其他要素從屬于主題的藝術(shù)形式。）
——就是預(yù)先設(shè)定好寫什么吧橡淆。
村上：所以召噩，當(dāng)問及《奇鳥行狀錄》的主題是什么的時(shí)候母赵，我根本就回答不上來(lái)（笑）。就像個(gè)傻瓜似的具滴。
——那時(shí)也就是所謂的輕視“故事情節(jié)”的時(shí)代吧凹嘲。
村上：嗯。那時(shí)构韵，“集體無(wú)意識(shí)”被說(shuō)來(lái)說(shuō)去周蹭，最終只讓人覺得“到底在說(shuō)些什么啊”。那個(gè)時(shí)代就是在“前衛(wèi)還是后衛(wèi)贞绳、偏右還是偏左谷醉、向前還是向后”之類的框架中評(píng)判小說(shuō)致稀。所以與現(xiàn)在相比冈闭，當(dāng)時(shí)《奇鳥行狀錄》所受到的壓力更大。從日本逃離出去后抖单，我反而覺得輕松了不少萎攒。
