1
曾經(jīng)有段時間谓形,我每個周五下了班,要穿過熙熙攘攘的火車站廣場疆前,去換乘一輛車回父母家寒跳。周日的傍晚,再反著來一遍竹椒,趕到自己位于公司附近的居所童太。
年后的天氣,依然寒冷胸完,因為室內都有暖氣书释,穿得不多,就十分鐘路程舶吗,寒氣從四面八方襲來征冷,人止不住的哆嗦择膝∈那恚火車站廣場上,都是外出打工的人,一個個鼓鼓囊囊的編織袋壘在腳邊腹侣,人席地而坐叔收,面如土色。小孩子赤著的手傲隶,跟臉蛋一樣通紅饺律,吸溜著白蟲樣的鼻涕在袋子上爬來爬去。這是要離開家鄉(xiāng)跺株,開始長達一年甚至數(shù)年的奔襲了复濒。
那個時候,我對工作的熱情跌至冰點乒省。每個周一強打精神往前沖巧颈,熬到周五,天光耗盡袖扛,整個人蔫頭搭腦砸泛。我每每感嘆,火車站那無數(shù)黯然的眼神蛆封,都是我自己唇礁。不同的是,我每周一個輪回惨篱。生活于我是何等的慷慨盏筐,每個周,都有那個我稱之為家的妒蛇、父母健在的机断、能被當成孩子寵溺的地方給我療愈。
道阻且艱绣夺,無絕期吏奸。
而年前的火車站廣場,一樣的人頭攢動陶耍,氣氛又不一樣奋蔚。排隊進站的人群,行囊里多了很多花花綠綠的盒子:保暖衣烈钞、玩具泊碑、保健品......對著手機說話的聲音特別響亮:“就要上火車了,等著啊……”還在廣場等候的人群毯欣,叨叨著“年貨馒过、收成”。整個火車站廣場酗钞,就像一片谷地腹忽,谷物顆顆飽滿欲裂来累。
辛苦操勞又一年,是該收割窘奏、展示嘹锁、享用、孝敬老人瞻顧子嗣了着裹。
年领猾,從菜場老板買好票子的笑容里,從同事們的熱議中骇扇,就開始了摔竿。
回家的路,萬水千山少孝,誰也無法阻擋拯坟。
2
記憶中的年,總是很早就開始了韭山。母親花很長的時間郁季,把房子里里外外打掃干凈,窗戶擦得透亮钱磅。然后趕到熱鬧的集市梦裂,備好豬肉和一應的蔬菜。等到除夕盖淡,搭起油鍋年柠,炸了麻葉、麻花褪迟、蝦片冗恨,我和弟弟就坐在鍋旁,可著勁的吃味赃,一年也就這么一次掀抹。把水果糖塞進褲兜里,和朋友比劃著誰的多心俗,哪個味兒好傲武,小心翼翼的吮著,把那甜滋滋的味道唔在嘴里不肯放城榛。晚上吃過餃子揪利,一家人就守著電視機急切的等待春晚的開始,那是全國最好的演員同臺飆技的盛典狠持。守到十二點放過鞭炮疟位,揉揉眼睛再把嶄新的衣服摸一遍,方才睡去了喘垂。
十三歲的時候甜刻,按照北方的慣例“完燈”敢订,從此舅舅不再送燈籠了,說是長大了罢吃。年上少了玩樂,少了新衣昭齐,少了期盼尿招;
十六歲開始,總是被親戚按了虛歲驚呼阱驾,眼瞅著奔二十的感覺就谜,內心一陣恐慌,害怕長大里覆,不想過年丧荐;
二十六歲離家,開始加入春運的大軍喧枷,心心盼著那七天的假期和父母的飯菜虹统;
三十一歲的時候,我懷抱著被除夕夜瘋狂的爆竹吵醒的嬰兒隧甚,開始抱怨這污染環(huán)境的陋習车荔;
再之后,因為孩子戚扳,沒有看過春晚忧便。聽說,任誰導演帽借,都滿足不了觀眾刁鉆的審美珠增,這些浸泡在滄海里的人再也挑逗不起來了。
記憶中的年味淡了砍艾,越來越淡蒂教,還將繼續(xù)淡下去。
物質極大豐富的時候脆荷,年味變成了人情味悴品。人口大規(guī)模的遷徙,兩代人因為地域和環(huán)境的影響简烘,隔閡如壑苔严,偏支旁系更是細若游絲,年上孤澎,一個盛大公開的血脈相聚的節(jié)日届氢,最終成就了一種回家的儀式。
家覆旭,是我們出發(fā)的地方退子,是我們所有結果的原因岖妄。對家的接納,就是對自我的接納寂祥。認不清自我的時候荐虐,常回家看看丸凭。
3
西方的節(jié)日福扬,大都來自《圣經(jīng)》故事,而中國的節(jié)日惜犀,多有民間傳說铛碑。關于“年”,有這樣一種說法:
相傳中國古時候有一種叫“年”的怪獸虽界,長的青面獠牙汽烦、尖角利爪,兇惡無比莉御∑餐蹋“年”長年深居海底,每到除夕才爬上岸吞食牲畜傷害人命礁叔。因此梢夯,每到除夕這天,人們都離家躲避年獸的傷害晴圾,把這個稱為“過年”颂砸。
某年除夕,人們正扶老攜幼上山避難死姚,從村外來了個乞討的老人人乓。人們有的封窗鎖門,有的收拾行裝都毒,到處一片匆忙恐慌景象色罚,沒有人關心這乞討的老人,只有村頭一位老婦包了餃子請老人吃账劲,勸他快上山躲避年獸戳护。為了報答老婦的好心,老人告訴她年最怕紅色瀑焦、火光和炸響腌且,要她穿紅衣,在門上張貼紅紙榛瓮、點上紅燭铺董,在院內燃燒竹子發(fā)出炸響。
半夜時分禀晓,年獸闖進村精续。發(fā)現(xiàn)村中燈火通明坝锰,它的雙眼被刺眼的紅色逼得睜不開,又聽到有人家傳來響亮的爆竹聲重付,于是渾身戰(zhàn)栗的逃走了顷级。從此人們知道了趕走年的方法,每年除夕家家貼紅對聯(lián)确垫、燃放爆竹弓颈;戶戶燭火通明、守更待歲森爽。初一一大早,還要走親串友道喜問好嚣镜,恭賀對方渡過了年獸的肆虐爬迟。后來這風俗越傳越廣,成了中國民間最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日菊匿。
茹毛飲血的時代付呕,過年,是對平安的美好期許跌捆,是劫后余生的歡慶徽职;
漫長的農(nóng)耕時代,過年是農(nóng)忙的間隙佩厚,拋下鋤頭挺起脊梁的休憩姆钉;
儒家文化的鼎盛時期,過年最隆重的意義莫過于祭祖抄瓦,祈福佑潮瓶,勵后人。當然钙姊,還有“吃”毯辅,舉一年之力,活幾天人樣煞额;
等到我們的童年思恐,似乎就只剩下吃了;
如今豐衣足食膊毁,“吃”胀莹,已難當其責。
也許我們的孩子婚温,在成年以后嗜逻,也會說,年味淡了缭召,那個乘火車坐飛機栈顷,追趕著年的腳步奔向一個叫家的地方的童年不再了逆日。
不是悲哀,是變化萄凤。
一個節(jié)日所傳承的使命和形式一直在變化室抽,而我們裝了太多欲望又浮躁的心,對它的期待太多了靡努。單薄的儀式坪圾,不足以支撐。
所幸惑朦,還有回家的路兽泄。
“父母在,人生尚有來處漾月,父母去病梢,人生只剩歸途×褐祝”血脈情深蜓陌,不負游子萬水千山相赴。