2010年的某天菩暗，我路過(guò)書店，遇到一本封面很素凈的書——安妮寶貝的《素年錦時(shí)》紀(jì)念版旭蠕。為了這封面我把它買回家停团。意趣盎然的插圖旷坦，精心排版的文字和留白，安妮寶貝攝影的明信片佑稠，讓我非常喜歡秒梅。
現(xiàn)在是2017年11月，我重新翻開這本書舌胶。安妮寶貝已經(jīng)換了筆名慶山捆蜀，不再寫曾經(jīng)的那些故事，改討論人的佛性靈性了幔嫂。我也早已離開了校園辆它，很久沒(méi)有再買被歸為青春文學(xué)一類的書。從一個(gè)讀者婉烟，變成一個(gè)作者娩井。
很多我們?nèi)缃癫辉僬劦淖骷遥o了我們文學(xué)上的啟蒙似袁。哪怕在我們成年之后洞辣，中年之后，開始厭棄這樣的文學(xué)昙衅，或者發(fā)現(xiàn)作者本身的品德修養(yǎng)并不像文字所呈現(xiàn)的一樣扬霜，這些文字對(duì)我們?cè)斐傻挠绊懸膊豢煞裾J(rèn)。
初中的時(shí)候而涉，大家覺(jué)得郭敬明的文字是好的著瓶，韓寒的文字是好的，安妮寶貝的文字是好的啼县，哪怕語(yǔ)文老師斥責(zé)他們無(wú)病呻吟矯揉造作或者離經(jīng)叛道材原，但私底下還是喜歡的。
班上的女生討論《幻城》里櫻空釋的手勢(shì)季眷，男生討論《三重門》里的“臥梅又聞花”余蟹，在課本之外的這股潮流，成了課余交流的話題子刮。
后來(lái)我們一起讀余秋雨威酒。再后來(lái)聽到一些關(guān)于他人品的討論。也曾經(jīng)把周汝昌劉心武視為閱讀《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)師挺峡，最后也懂得他們并非權(quán)威葵孤。或許根本沒(méi)有權(quán)威橱赠。
再后來(lái)我們知道日本不光有村上春樹尤仍，法國(guó)不光有杜拉斯，米蘭昆德拉和卡爾維諾并不是好文學(xué)的全貌狭姨，我們知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家并不一定就是最好的作家吓著。而最好的標(biāo)準(zhǔn)鲤嫡，也越來(lái)越模糊，越來(lái)越難以捉摸绑莺。
我們甚至可能覺(jué)得一本無(wú)名小書好過(guò)莫言的巨作，甚至可能覺(jué)得一個(gè)網(wǎng)站上不知名的作者超過(guò)了蕭紅魯迅張愛(ài)玲惕耕。我們開始懷疑文學(xué)是很私人的事情纺裁。
再后來(lái)，我們開始摒棄從前讀過(guò)的很多書司澎，批判它欺缘，唾棄它。唾棄那些我們踩著它們攀登上更高的辨別力和審美力的書挤安，唾棄那些曾經(jīng)被我們當(dāng)成好詞佳句摘抄在本子上的文字谚殊。
事實(shí)上，他們?cè)揪蜎](méi)有我們想象的那么完美蛤铜，那么牛逼嫩絮。是當(dāng)時(shí)無(wú)知的我們給他們強(qiáng)加上了一層光環(huán)，等到光環(huán)褪去围肥，缺點(diǎn)顯露時(shí)剿干，我們又以絕對(duì)不寬容的態(tài)度來(lái)批判它們。
文學(xué)怎么可能有直接的鴻溝呢穆刻？怎么可能從極好到極差中間沒(méi)有過(guò)度呢置尔？大學(xué)的課文不可能用在小學(xué)課本上，其實(shí)道理是一樣的氢伟。除非天賦異稟或者有名師指導(dǎo)榜轿，否則，誰(shuí)剛開始讀書的時(shí)候朵锣，就知道什么書是好書呢谬盐？
所有能列出和暢銷榜不同的書單的人，都是建立在自身閱讀量龐大的基礎(chǔ)上猪勇。我的老學(xué)員前幾天問(wèn)我设褐，除了名人名言，什么樣的文字值得摘抄呢泣刹？其實(shí)很簡(jiǎn)單助析，你覺(jué)得值得抄的，你就抄椅您。
辨別力的提升一定是自己不斷否定過(guò)去的自己的外冀。邊寫邊撕，邊抄邊劃掉掀泳，回頭翻翻自己抄錄的東西雪隧，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得：“我當(dāng)初怎么喜歡這些西轩？”
每個(gè)作者都是有天花板的，只是高低之分而已脑沿。天花板低的作者藕畔，你會(huì)很明顯地感覺(jué)到，他再努力寫得也就那樣了庄拇。不會(huì)再有什么境界上的突破注服，也不會(huì)有個(gè)人修養(yǎng)上的突飛猛進(jìn)了〈虢總而言之溶弟，他們不成長(zhǎng)。
有一些頂尖的作者是會(huì)給讀者設(shè)門檻的瞭郑，你看不懂辜御，他們也不會(huì)逐字逐句地給你解釋，這是個(gè)什么典故屈张，這是個(gè)什么用意擒权，這是個(gè)什么文化背景，你不知道就是不知道袜茧，兩眼一抹黑菜拓。
有些書是好書，但是你看不進(jìn)去笛厦，說(shuō)明你還沒(méi)有到達(dá)這個(gè)門檻纳鼎。有些書不是好書，你也看不進(jìn)去裳凸，說(shuō)明你有一定程度的辨別力贱鄙。當(dāng)你看不進(jìn)去一本書的時(shí)候，你一定有清醒的認(rèn)知：是書不行還是我不行姨谷？
但是不設(shè)門檻的作者未必就不是頂尖的逗宁，而故作晦澀的作者又未必是好作者。怎么判別呢梦湘？繼續(xù)修煉吧瞎颗。讀著讀著就會(huì)了。評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和閱讀體系捌议，不是任何書單大V能灌輸給你的哼拔。
