這次來談?wù)勔粋€(gè)從俄羅斯移民美國的作家：納博科夫桥爽。
納博科夫在現(xiàn)代小說歷史上是一個(gè)很奇怪的人邪铲，他曾經(jīng)是個(gè)用俄語寫作的俄國作家头滔，后來變成一個(gè)美國作家斋日。國籍變了并不是一個(gè)出奇的事情封豪，特別的是他后來變成一個(gè)用英語寫作的作家召夹。
他最有名的小說是《洛麗塔》。《洛麗塔》拍成過電影吓揪，它是部即使在美國也被禁過的小說——寫的是一個(gè)比較變態(tài)的男人和一個(gè)少女之間的戀情。我這次不講《洛麗塔》蚁鳖，我講納博科夫另外一本書磺芭，是他早期用俄文創(chuàng)作的，后來他自己翻譯成英文醉箕。據(jù)說原來俄文的名字叫《暗箱》，后來納博科夫自己把小說翻成英文之后把名字改成了《黑暗中的笑聲》徙垫。
我不知道是不是寫小說年齡大了以后就會(huì)對修辭讥裤、文章雕琢起來、講究起來姻报、賣弄起來己英。我個(gè)人很多年都不太寫小說了，我不知道我再寫小說會(huì)是怎么樣一個(gè)情形吴旋，但是我知道納博科夫過了那么十年二十年用英語去寫小說的時(shí)候损肛，在他的小說取得了世界性的成功之后，我覺得他越寫越差了荣瑟，我真是覺得他前期的小說非常出色治拿，堪稱杰作“恃妫看了他好幾本劫谅，差不多每本都很精彩。特別精彩的就是我要談的《黑暗中的笑聲》嚷掠。
納博科夫的《黑暗中的笑聲》大概是二十世紀(jì)三十年代的小說捏检。看它的時(shí)候就覺得在看電影不皆，文字和影像的轉(zhuǎn)換太容易了贯城。電影脫胎于小說敘事的歷史，很多好的電影都是從成功的小說轉(zhuǎn)換過來的霹娄。但是反過來能犯，電影真是在很大程度上影響了小說的寫作。他的小說很多甚至需要畫圖才能說得清楚的项棠，特別視覺化悲雳，它比文字更適合用圖像來講這個(gè)故事，它太像一部電影了香追。
納博科夫年輕的時(shí)候膽子特別大合瓢、氣特別盛，所以他特別瀟灑透典。后來他年齡大了晴楔，他名氣大了顿苇、錢多了，但是銳氣少了税弃，創(chuàng)造力也少了纪岁，膽子也小多了。在這部小說里则果，他是這么開始的：
從前幔翰，在德國柏林，有一個(gè)名叫歐比·納斯的男子西壮。他闊綽遗增，受人尊敬，過得挺幸福款青。有一天做修，他拋棄自己的妻子，找了一個(gè)年輕的情婦抡草。他愛那女郎饰及，女郎卻不愛他。于是康震，他的一生就這樣給毀掉了燎含。這就是整個(gè)故事，本不必多費(fèi)唇舌签杈，如果講故事本身不能帶來裨益和樂趣的話瘫镇。再說，裹滿青苔的墓碑上雖然滿可以容得下一個(gè)人的簡短生平答姥，人們卻總是喜歡了解得盡量詳盡铣除。我說的瀟灑首先是他開始連懸念都不給你，一開始就說這大概是個(gè)什么故事鹦付，然后就說其實(shí)人的一輩子不管他怎么樣尚粘，那小小的墓碑上隨便幾行字就可以囊括他一生，不過你要是愿意聽的話我說得細(xì)致一點(diǎn)敲长。
看上去這是一個(gè)進(jìn)入故事的方法郎嫁，其實(shí)不然。它首先是一個(gè)進(jìn)入故事的信心祈噪，是講故事的人對自己要講的故事的信心泽铛。這個(gè)小說一開始就定了一個(gè)調(diào)子，它是個(gè)說故事的小說辑鲤。
這個(gè)故事是像我這個(gè)年齡的人很容易發(fā)生的故事盔腔，主人公就是我這個(gè)年齡，叫歐比，他出身不錯(cuò)弛随，也有錢瓢喉，也很幸福，想做什么就可以做什么舀透，可能也有很多陰暗心理栓票，但是控制得較好所以在外面很紳士，很冠冕堂皇愕够，可是也一肚子鬼胎走贪，雖然不敢做壞事但至少敢想一想。就這么一個(gè)男人惑芭，他在某一天很閑厉斟，去電影院看電影，發(fā)現(xiàn)引座的女孩很漂亮强衡，她輪廓那么精致，長得那么小巧码荔，他心里一下子被牽動(dòng)了漩勤。為了看她，他一連去了五天缩搅。
這女孩叫瑪戈越败，是一個(gè)出身低微但頭腦很聰明的女孩，她看出來歐比是那種色大膽虛的男人硼瓣，便一次次給他創(chuàng)造了機(jī)會(huì)究飞，引他一步步走向自己她先是打電話到歐比家，讓歐比這么個(gè)“好男人”對妻子撒謊堂鲤，借助他的財(cái)力給自己換了豪華公寓亿傅。之后又故意寄信讓歐比的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，隨后傷心的妻子帶著女兒搬出去瘟栖，歐比的生活瞬間被顛覆了葵擎。
納博科夫在一開始就給他定位了，說他很闊綽很高雅半哟，納博科夫就像上帝似的酬滤，先告訴你“要有光”，于是就有了光寓涨，“要有錢”盯串，于是就有了錢，“要有房”戒良，于是就有了房体捏。但是突然之間，歐比由什么都有變得什么都沒有了，因?yàn)榕e家都走掉了译打。
瑪戈早就去過了歐比家耗拓，看上了他家的大房子，很快她就想辦法搬進(jìn)去奏司，做了女主人乔询。她逐漸被歐比帶到了當(dāng)時(shí)柏林比較高級的文化圈子里面，經(jīng)常參加一些所謂上流的文化沙龍社交宴韵洋。某一天竿刁，在一次沙龍聚會(huì)里邊，歐比意外地遇到一個(gè)人搪缨。歐比曾經(jīng)看過那人的作品食拜，認(rèn)為對方是一個(gè)天才。歐比正跟他握手的時(shí)候副编，瑪戈一轉(zhuǎn)身看到了那個(gè)男人负甸，他就是棄瑪戈而走的那個(gè)畫家——雷克斯。從這一刻開始痹届，瑪戈的命運(yùn)將跟以前不一樣呻待，歐比的命運(yùn)將一步一步滑向悲慘，最后到慘不忍睹队腐。
瑪戈很快重新落入雷克斯的手里蚕捉。雷克斯發(fā)現(xiàn)要想和瑪戈在一起，最好的辦法就是跟歐比交朋友柴淘，走進(jìn)歐比的生活迫淹。不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)走進(jìn)歐比生活最有效的方法就是讓歐比什么都不以為意为严。雷克斯故意當(dāng)著歐比的面和瑪戈調(diào)情敛熬，歐比還覺得挺幽默，一來二去梗脾，雷克斯對歐比就像不存在一樣荸型，所有可以當(dāng)歐比的面說的話都被當(dāng)作是玩笑。
后來雷克斯提議充當(dāng)司機(jī)炸茧，隨行歐比和瑪戈的法國之行瑞妇。三個(gè)人住在共用衛(wèi)生間的兩臥室房里。歐比一直被蒙在鼓里梭冠，直到朋友告訴他辕狰，曾經(jīng)在公共場合目睹戈和雷克斯當(dāng)眾調(diào)情。氣憤的歐比找瑪戈對質(zhì)控漠，瑪戈以攻為守蔓倍，大吵大鬧悬钳，反咬歐比一口，最后把以為鐵證如山的歐比逼到一點(diǎn)退路都沒有偶翅，只好把怒氣都發(fā)泄到油門和方向盤上默勾。結(jié)果就出車禍了。
歐比雙目失明了【鬯瑪戈索性騙他雷克斯已經(jīng)離開母剥，實(shí)際上三個(gè)人仍住在一起，只不過對于歐比來說形导，雷克斯已經(jīng)消失了环疼。
納博科夫真是個(gè)利用空間的大師啊，他先讓三個(gè)人住在兩間房朵耕，共用一個(gè)衛(wèi)生間炫隶，現(xiàn)在他居然就讓他們住在同一棟房子里共處一室。雷克斯每天以捉弄?dú)W比為樂阎曹，扮鳥叫伪阶、拿羽毛搔歐比，甚至就在歐比對面咳嗽处嫌、冷笑望门，歐比的聽覺日漸發(fā)達(dá)，聽到異動(dòng)的時(shí)候會(huì)驚叫：“誰锰霜？”然后雷克斯就不出聲了。這個(gè)好恐怖啊桐早，在歐比的世界里邊沒有這么一個(gè)東西存在癣缅，但這個(gè)東西就是存在，就在近在咫尺的地方哄酝。
歐比的神經(jīng)緊張到什么程度可想而知友存。有那么一個(gè)怪異的存在在他周圍，而那個(gè)存在是什么他一點(diǎn)都不知道陶衅。當(dāng)事情發(fā)展到這個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)是極限了屡立，歐比就是死了又算什么？一個(gè)男人受這種屈辱搀军。這時(shí)候他們還守著歐比不放是因?yàn)闅W比還有錢膨俐，而銀行一般對提款是有限制的，不能一次提太多罩句。
最后焚刺，在小舅子保羅找上門來撞破了這一局面，歐比終于知道了雷克斯的存在门烂。
結(jié)尾的時(shí)候乳愉，歐比摸了一把手槍來到自己的大房子里兄淫，他輕手輕腳地走到房間門口，突然把門打開蔓姚，他一聽聲音判斷出瑪戈在哪個(gè)方向了捕虽，但是瑪戈馬上不動(dòng)了。他們兩個(gè)就像貓捉老鼠坡脐，但這是只瞎貓泄私，他就托著槍憑耳朵去判點(diǎn)聲音他馬上就把槍對著那個(gè)方向。
看到這里的時(shí)候我也不知道自己什么心情挨措，我認(rèn)為打死瑪戈挺解恨的挖滤，但是瑪戈那么容易就被打死了嗎？我不知道為什么就是覺得他肯定打不死瑪戈浅役≌端桑可能我是做小說的人吧，不希望結(jié)果是意料之中的觉既。我看我喜歡的東西的時(shí)候總愿意去想它的結(jié)尾惧盹，這個(gè)世界能提供給我最有趣的事就是在一個(gè)好故事快結(jié)尾的時(shí)候去跟它設(shè)計(jì)一下結(jié)尾。我那時(shí)候先想的是瞪讼，瑪戈不那么容易被他打死钧椰。實(shí)際上納博科夫真的是把它弄得一點(diǎn)都不復(fù)雜，我們看了以后覺得恰如其分符欠。歐比聽見聲音之后嫡霞，對著聲音開槍了，接著聽見有瓶子碎了希柿，馬上有椅子砸過來诊沪，顯然是沒有打中，起碼是沒有打倒曾撤。然后歐比在分神的時(shí)候端姚，一只手把槍搶走了。然后他能直接感覺到槍管頂在他身上挤悉，然后他就什么都不知道了渐裸。
真的是非常殘酷，連善終都沒有装悲，連復(fù)仇都沒有昏鹃。雷克斯也不交代了。
納博科夫不是一個(gè)古典作家诀诊，他的每部小說都不老實(shí)盆顾，這個(gè)故事特別不老實(shí)。這個(gè)小說的速率非澄钒穑快您宪，完全是鏡頭式的奈懒，真的不是常規(guī)的小說的方式。它就這么薄薄的一本書宪巨，我講了這么多磷杏，但是里邊還有太多的情節(jié)我都沒涉及，因?yàn)閺氖贾两K這個(gè)故事都是高速地運(yùn)行捏卓。
最初你當(dāng)他是講故事的時(shí)候极祸，他沒有那么容易把你打敗。你讀一本小說的時(shí)候怠晴，尤其是一個(gè)寫小說的人讀的時(shí)候遥金，就像下棋，就像在打心理戰(zhàn)蒜田，彼此一直在較量稿械，內(nèi)心一直在較量。最好的小說家冲粤，會(huì)讓所有的小說家在讀他的小說的時(shí)候充滿期待地設(shè)想結(jié)尾美莫，但是所有的設(shè)想都會(huì)落空，但落空之后你仍然覺得他的結(jié)尾是最好的梯捕，而你設(shè)想的所有的結(jié)尾都沒有他的結(jié)尾好厢呵。如果這是一個(gè)因果報(bào)應(yīng)的故事，最后復(fù)了仇傀顾，如果它是個(gè)神秘的襟铭、不可捉摸的、命運(yùn)無常的故事短曾，它這里邊設(shè)置了太多太多的戲劇性的情節(jié)蝌矛，這肯定都是納博科夫做的，人世間絕對不會(huì)有這種故事错英。
歐比要聯(lián)系的業(yè)務(wù)上的伙伴雷克斯恰好就是瑪戈的舊情未了的情人；瑪戈是個(gè)壞到不能再壞的女人隆豹，雷克斯是個(gè)比瑪戈還要壞上十倍的男人椭岩；剛好在瑪戈做電話游戲的時(shí)候，給歐比報(bào)他女兒病危的電話就打不進(jìn)來璃赡。所有的事情全部都是戲劇化的判哥，在生活里事實(shí)上絕對沒有可能。生活中有很多殘酷的比這還血淋淋的碉考，還刺激的塌计，還過火的。但是沒有哪個(gè)人的故事會(huì)充滿那么多巧合侯谁，一個(gè)人的一生里有那么一樁兩樁已經(jīng)是不得了了锌仅，一個(gè)人的生命里邊如果有那么多巧合章钾，那他必定是一個(gè)特殊的上帝杜撰的一個(gè)特殊的故事，絕對不是我們所說的真實(shí)的真人真事热芹。
（作者：馬原）
