? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 秋天不回來
文|飛花逐月
? ? ? ?最美的秋凰兑，只留存在記憶里妥粟。
? ? ? ?那是一種怎樣的秋?我怕我這支拙筆寫不出萬分之一二。
? ? ? ?秋該是這樣吏够。
? ? ? ? 碧空如洗勾给，黃葉飄飛。清風習習锅知，山花漫野播急，莊稼地飄蕩醉人的香氣。
? ? ? ? 我曾穿過玉米地頭售睹，匆匆趕往火車小站桩警，我也嗅到過久違的田野的氣味，可確確實實沒有記憶里的醇厚昌妹、地道捶枢。
? ? ? ? 秋可以是這樣。
? ? ? ? 一輛排子車飞崖，一家四口烂叔。父親前面拉，母親后面推蚜厉，兒女車中坐长已。到得地里，父親用鐮刀割玉米昼牛，用撅頭刨山藥术瓮；母親坐在玉米桿上撇玉米，蹲下身子拾土豆贰健。一雙兒女在地邊玩耍胞四。
? ? ? ? 秋也可以是這樣。
? ? ? ? 道邊四五家的地壓成幾塊大的場院伶椿。場院堆放割回的黍穗辜伟、谷穗，攤開的黃豆秧脊另、綠豆莢导狡。找一個晴好的下午，準備好木杈偎痛、木杄旱捧、連荊（打場工具）、篩子踩麦、袋子枚赡，開始打場。那一聲一聲的拍擊聲谓谦，是一生最美的音樂贫橙。風車轉起，篩子晃起反粥，扇去的是空殼卢肃，留下的是充實，漏下的是浮華才顿，留住的是質樸践剂。剛學會騎自行車的矮小孩子，一條腿掏過二八大車娜膘，在田間小路飛速地騎行著逊脯。騎車，那是他們最快樂最引以為豪的事竣贪。場邊的窩棚军洼，孩子的樂園。三捆黍子桿演怎，五捆谷子秧匕争，圍樹而成。鉆進窩棚爷耀，嗅著清香的甘草味甘桑，看看書、玩玩游戲，直到日斜西山跑杭，家人呼喚铆帽，才遲遲歸去。
? ? ? ? ?秋還可以是這樣德谅。
? ? ? ? ?一條通往果樹園的彎曲小道爹橱，一輛兩邊掛著荊條編制婁筐的自行車。一邊婁筐里是鮮紅鮮紅的國光窄做，另一邊婁筐里裝的是青黃碩大的黃元帥（國光愧驱、黃元帥為蘋果的名稱，現(xiàn)在市面上很難再見到）椭盏。這兩筐蘋果是要穿越整個冬季的果品组砚，是那個時代專有的零食。上學前掏颊，兜里揣兩個糟红；出門玩時，口袋裝三個蚯舱。雖沒有現(xiàn)在的零食雜七雜八改化，但營養(yǎng)絕對是最高的。
? ? ? ? 買了蘋果枉昏、梨陈肛、葡萄，買了月餅兄裂，中秋就不遠了句旱。那天，白天地里干活晰奖，晚上將水果谈撒、月餅放在院中拜月，一家人高高興興地吃飯匾南。靜謐的夜晚啃匿，清冷的月光，嫦娥與勤勞的農人共度良宵不再寂寞蛆楞。
? ? ? ? 當秋風橫掃落葉溯乒，當秋雨打濕黃花，當霜銀染滿大地豹爹，最美的秋將帷幕緩緩落下裆悄。
? ? ? ? 秋天太美好，也只是曾經(jīng)臂聋。
? ? ? ? 如今的秋光稼，失了味道或南。
? ? ? ? 隨著農民工進城，地里的莊稼活不再像以前那樣精耕細作艾君。國慶前后收秋了采够，年輕人們從城市里請假匆匆趕回來，例行公事一般草草地將莊稼割完腻贰，還沒顧得上將堆放在院子里的成袋的玉米棒子倒進綁好的玉米架子上晾曬吁恍，還沒來得及將地里撇完玉米的的玉米桿捆扎好扒秸，就火急火燎的坐上村里通往大城市的面包出租車回去上班了播演。他們知道，一天地里的活哪趕得上在工地一天的收入呢伴奥？那些當年曾經(jīng)身強體壯的老年人写烤，每天天蒙蒙亮就去地干活，薄薄的晨霧凝成水珠跳動在他們稀疏的白發(fā)上拾徙，草間的露水將他們厚厚的褲腳打濕洲炊。幾十年養(yǎng)成早出的習慣不隨歲月的變遷而改變。他們或許是最后一代尼啡，最后一代對土地懷有深深感情的人暂衡。
? ? ? ?今天的我們物質極大地富有，可是我們總覺得缺少些什么崖瞭；得到了許多狂巢，好像也失去了很多。每天辛苦的忙碌书聚，卻感受不到曾經(jīng)有過的真正的快樂唧领。
? ? ? ? 回不去了，我們只得向前走雌续。
