簡書平臺確實有不少大神经备。之前看到一位作者談自己的寫作經(jīng)歷阻问，他從幾年前辭職后專職從事寫作梧税，現(xiàn)在已經(jīng)完成了N部長篇小說，第N+1部已經(jīng)動筆则拷，預(yù)計一個月完成贡蓖。作為某平臺的簽約作家，他每天至少日更一萬字煌茬，把全部時間精力都用在寫作上斥铺，甚至沒時間讀別人的作品，因為有這功夫他都能寫出一部小說了坛善。

個別年入百萬的大神確實能保證每天一萬字的更新速度晾蜘，而且質(zhì)量不低，著實令人羨慕眠屎，畢竟喬治·R·R·馬丁也是如此羨慕斯蒂芬·金的寫作狀態(tài)剔交。在我們這些小白寫手看來，人家比你優(yōu)秀還比你勤奮自律改衩，自然是值得仰望的對象岖常。得知這些大神的存在后我也有一種前所未有的緊迫感——我寫得太慢了，數(shù)年的業(yè)余時間只寫出一部作品還沒人看葫督，實在令人沮喪竭鞍。于是我找來這位作者的幾部作品想拜讀一番，然后每部都看了幾頁就放下了橄镜。

以每天一萬字的速度來說文筆其實可以偎快，畢竟也不可能細(xì)致地修改打磨，比一般的寫手強一些是肯定的洽胶，基本的把握力也有晒夹。只是讀的時候我想起了海巖，雖然他寫了不少作品，但看了幾部就發(fā)現(xiàn)全是一個主題和套路丐怯，以至于只要知道人設(shè)就能猜出情節(jié)——與其說他寫了很多作品喷好，不如說是把同一部作品寫了很多遍——當(dāng)然人家是作家富豪榜名列前茅的人物，我這種小白的評論大家一笑置之就好响逢。

一部作品寫很多遍的說法我最早見于小時候讀過的一篇科幻小說绒窑，講一個落魄的失業(yè)者發(fā)明了一臺寫作機器，只要把人物和背景輸入進去就能自動生成一部長篇小說舔亭。他靠這種方法賺了點錢些膨，但后來的作品越來越?jīng)]人看，因為機器生成的全是一個模式钦铺，讀者很快就倦了订雾。有些日更萬字的大神每天還能抽空閱讀，如果連這點輸入都沒有矛洞，那寫出的作品真和流水線上的產(chǎn)品沒多大區(qū)別洼哎，這樣的寫作者本人似乎也就淪為一臺寫作機器了。

我承認(rèn)如此刻薄的評論顯然出于羨慕嫉妒恨沼本，或者是給自己找借口噩峦，大家對此不用懷疑。不過也有些作家的狀態(tài)是不同的抽兆，比如一部《浮士德》寫了60年的歌德识补，比如很多一生只留下一部作品的古代作家。當(dāng)然也可以說過去的寫作條件辫红、資料查閱等等都不方便凭涂，效率肯定不如現(xiàn)在高，但在信息發(fā)達(dá)的近現(xiàn)代還是有一些厲害的少產(chǎn)作家贴妻，比如陳忠實切油，再比如馬丁大爺自己——我覺得他不需要羨慕斯蒂芬·金，他本人已經(jīng)足夠牛X了名惩∨旌《白鹿原》出版后有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)前去拜訪陳忠實，還說這樣的作品可以多寫幾部娩鹉，但他一走陳忠實就氣得罵娘——還多寫幾部攻谁，他懂個球呀！

——對于傾注全部心血給世人留下一部偉大作品的作家來說底循，這種說法是很諷刺的。他們不愿意把一部作品寫好幾遍槐瑞，而是毫無保留地拿出自己全部的智慧和能力打造一部完美的作品留給后世熙涤。這種做法在經(jīng)濟上顯然不太劃算，但必須承認(rèn)那些流芳百世的不朽作品大多是如此創(chuàng)作出來的。我認(rèn)為這種追求完美的藝術(shù)精神才是一位作家真正的靈魂所在——不是說每個作家一生就該寫一部作品祠挫，而是拿每部作品都當(dāng)是自己的封筆之作去寫——好比宮崎駿老爺子那槽，每部動畫都說是退休之作，結(jié)果每作都很經(jīng)典等舔，自己卻一直沒退休骚灸。可以舉的例子除了馬丁大爺慌植，當(dāng)然也包括王小波甚牲，而王小波這種追求完美的精神又受到杜拉斯和尤瑟納爾等作家的影響。

如果王小波活到現(xiàn)在不知會怎么想蝶柿，但我估計他會收回自己寄予青年的期望丈钙。他曾感慨自己的時代文字是如此完備，寫作是如此方便交汤，如果不搞出一些好作品簡直對不起給他啟發(fā)的文學(xué)前輩雏赦。如今我們的寫作和發(fā)表條件比他那時還要方便得多，結(jié)果造就了這樣一個寫作機器輩出芙扎、真正的文學(xué)家?guī)缀踅^種的網(wǎng)文時代星岗。寫作的門檻如此之低，以至于只字不讀的寫手都能成為高產(chǎn)作家——如果連前人的經(jīng)驗都不屑學(xué)習(xí)戒洼，又如何指望他們能創(chuàng)造文學(xué)的未來呢俏橘？當(dāng)然他們自己可能壓根就沒這個想法。

不過這是我下次要討論的問題施逾。不只這個時代敷矫，要成為什么樣的作者一直都是擺在所有寫手面前的岔路——你是要傾注大量心血打造好作品，還是迎合市場為利益寫作汉额？或者創(chuàng)作《鬼吹燈》那樣的折中作品曹仗？甚或兩邊都寫，以市場作品掙錢來養(yǎng)活自己真正的文學(xué)夢蠕搜？還是說只想寫著玩怎茫？

比起尋找寫作路線或去做市場調(diào)研，我覺得寫作質(zhì)量才是首先應(yīng)該好好考慮和選擇的東西——你寫作的動機是什么妓灌，目標(biāo)是創(chuàng)作什么水準(zhǔn)的作品轨蛤，你愿意付出多大的努力和代價，想成為哪個層次的寫作者虫埂，希望在文字的歷史上留下怎樣的痕跡和評價——確定了這些你才能決定往哪個文學(xué)領(lǐng)域努力祥山，然后才是路線題材市場等等具體因素。

當(dāng)然無論選擇哪個岔口都是個人自由掉伏，別人無權(quán)道德評判缝呕。我唯一希望的就是至今還有像王小波一樣認(rèn)真探索文字表達(dá)的邊界澳窑，竭盡所能去創(chuàng)作藝術(shù)品的作者，希望還有人愿意選擇注定孤獨的第一條路供常。雖然算不上什么回報摊聋，但我愿意向這樣的寫作者致以最高的敬意。