在去廣州的輕軌上翻看這本書笤受。
寫這本書的時候蕭紅才23歲穷缤。一路上我就想23歲的我,在干什么箩兽?現(xiàn)在想想基本上還是無知青年一個津肛。而23歲的蕭紅卻具有如此清醒的認(rèn)識和深刻的洞察力,她的才華和深刻勁兒讓人肅然起敬汗贫!
“城外一條長長的大道身坐,被榆樹打成蔭片秸脱。走在大道中,像是走進(jìn)一個蕩動遮天的大傘部蛇√剑”
開頭的這句話,文字好別致涯鲁∠锊椋可是越往后看越讓人怵目驚心。
在鄉(xiāng)村抹腿,人和動物一起忙著生岛请,忙著死。看了生死場警绩,也解釋了我多年的疑問崇败,為什么蕭紅對自己的每一個孩子都讓人不可思議!
男人肩祥,女人后室,性,懷孕搭幻,摔死孩子咧擂,打死女人,熬死病人……麻木檀蹋,愚味……生命如螻蟻松申,稀里糊涂的生, 糊里糊涂的死俯逾。讀罷很多人都想問:那是一個怎樣的時代贸桶?
你問與不問,這土地上的人就是這樣混沌又鮮活地生與死著桌肴!
跛腳農(nóng)夫二里半和兒子羅圈腿在找羊皇筛。二里半的老婆麻臉,人傻坠七,名“麻面婆”水醋。麻面婆臟水洗臟衣,再臟手抹眼睛彪置,留下臟污的大黑眼圈兒拄踪,“若遠(yuǎn)看一點,那正合乎戲臺上的丑角”拳魁。抱柴草進(jìn)屋惶桐,“麻面婆是一個母熊了!母熊帶著草類進(jìn)洞。”二里半找不到羊姚糊,罵罵咧咧地回家贿衍,麻面婆招呼他吃飯,“讓麻面婆說話救恨,就像讓豬說話一樣”贸辈。聽說羊丟了,去柴堆里翻找肠槽,“六月天氣裙椭,只有和她一樣傻的羊才要鉆柴堆取暖。”可傻婦并不自知傻署浩,翻得很帶勁揉燃,最后“像狗在柴堆上耍得疲乏了!”扒拉著頭發(fā)里的草筋栋。又置灶上的飯鍋于不顧炊汤,尾隨丈夫出門找羊。二里半一轉(zhuǎn)身弊攘,發(fā)現(xiàn)老婆“一捆稻草似的跟在后面抢腐。”麻面婆午后再接再厲悶頭往高粱地里去找羊,“經(jīng)過留著根的麥地時襟交,她像微點的爬蟲在那里迈倍。”
每一篇的篇幅都不長捣域,就是一個街頭巷尾的小故事啼染。但是串聯(lián)起來,就是這個村莊橫跨十年的痛苦與悲痛焕梅。 其中女性的悲慘迹鹅,自然是不用多言;男人的愚昧贞言,更是讓人嘆息斜棚。
讀罷,不得不說太過壓抑该窗,太過絕望弟蚀,連整個村莊以至于最終徹底麻木。
為什么描寫的這么現(xiàn)實酗失,這么恐怖义钉?
1938年4月在由胡風(fēng)召集的“現(xiàn)時文藝活動與《七月》文藝座談會”上,蕭紅直率地表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀:“作家不是屬于某個階級的级零,作家是屬于人類的《弦剑現(xiàn)在或是過去,作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧奏纪;”?
從《生死場》中不難看出鉴嗤,她在文學(xué)創(chuàng)作之初,就是忠實于自己的創(chuàng)作觀序调。
許子?xùn)|曾經(jīng)提問說:在中國過去一百年醉锅,有兩個文學(xué)的傳統(tǒng),第一種就是他們認(rèn)為发绢,文學(xué)要救國家硬耍,要為了改造社會。第二種認(rèn)為边酒,文學(xué)首先是為了文學(xué)自己经柴,所以它變成了兩個傳統(tǒng)。
上面理論與蕭紅自己的創(chuàng)作觀是一致的墩朦。蕭紅的寫作坯认,就是為文學(xué)本身寫作。文學(xué)存在的意義不是為了政治氓涣,若干年后你的作品牛哺,就是對民族、人民做出了貢獻(xiàn)劳吠,正如蕭紅的作品引润,讓我們看到了東北某地方最底層人民的苦難。
所以痒玩,感謝蕭紅淳附。
初稿完成于2018年
重讀。修改與2020年8月28日蠢古。
唐家灣金鳳路6號
題外話
蕭紅的墓地就在廣州銀河公墓燃观,離我在廣州的駐地很近很近。一直想去便瑟,至今未成行缆毁。蕭紅可是我最喜歡的女性作家啊。
寫作這個事到涂,是需要天賦的脊框。蕭紅就是。