赤水河，長江支流伊滋，一如長江碳却，世界醒目。
她發(fā)源于云南笑旺，奔流在貴州和四川境內(nèi)的崇山峻嶺中昼浦，蜿蜒向北匯入長江。
得知我要去仁懷出差筒主，朋友一臉茫然关噪，仁懷在哪兒鸟蟹？
我問他，知道茅臺酒嗎使兔？
他點(diǎn)頭建钥，那必須知道。
我告訴他虐沥，產(chǎn)茅臺酒的茅臺鎮(zhèn)就在仁懷熊经。
提到茅臺酒，怎么能繞得過赤水河欲险？這條寫滿浪漫與豪情的河流镐依，上億年的歷史上，曾演繹出無數(shù)史詩般的傳奇故事天试。而故事的開頭槐壳，從前的從前，要從那條千年古鹽道說起秋秤。
貴州省不產(chǎn)鹽宏粤，自古以來，食鹽需要通過烏江鹽道從四川運(yùn)過來灼卢，從先秦開始，川鹽入黔主要仰賴于河川與古道来农。那時(shí)的運(yùn)輸鞋真，除了赤水河的船運(yùn)，此外只能靠人挑馬馱沃于。于是涩咖，按照當(dāng)時(shí)的行程，步行每隔30里或50里繁莹，便形成了一些供行路者休憩的大小集鎮(zhèn)檩互。
赤水河畔的茅臺鎮(zhèn)便是其中的一個(gè)。河運(yùn)帶動(dòng)茅臺鎮(zhèn)的繁榮持續(xù)了數(shù)百年咨演，直至20世紀(jì)60年代闸昨，仁懷通了公路，食鹽改從遵義用汽車運(yùn)進(jìn)薄风，赤水河運(yùn)銷川鹽的時(shí)代從此結(jié)束饵较。
1915年巴拿馬萬國博覽會(huì)上，一瓶碎了的茅臺酒讓國人揚(yáng)眉吐氣遭赂，而后驕傲地回味了百余年循诉，茅臺鎮(zhèn)也一躍成為赤水河畔知名度最高的鎮(zhèn)子。茅臺鎮(zhèn)的繁盛卻未終止撇他，因?yàn)槿蕬压披}道上茄猫，走出了一個(gè)亮得發(fā)燙的名字——茅臺酒狈蚤。
據(jù)稱，這里的土地划纽，是全球經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高的地方之一炫惩，7.5平方公里的核心產(chǎn)業(yè)區(qū)，年產(chǎn)值接近500個(gè)億阿浓。這個(gè)驚人的產(chǎn)值他嚷，皆來源于當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)手藝，釀酒芭毙。
盛夏走進(jìn)茅臺鎮(zhèn)筋蓖，撲面而來的，是艷陽下挾裹著熱浪和醬香的空氣退敦。茅臺鎮(zhèn)三面環(huán)山粘咖，緊依赤水河而建，如同一個(gè)天然的酒缸侈百，人在其中瓮下，又悶又熱。這種像在電飯煲里散步的感覺钝域，卻是釀酒的絕佳環(huán)境讽坏。
茅臺鎮(zhèn)釀酒的歷史，可以追溯到漢武帝之前例证。
鎮(zhèn)里有一座國酒文化城路呜，這里不但濃縮了中國五千年酒文化的輝煌及精髓，更詳細(xì)的記錄了茅臺酒的發(fā)展歷程织咧。
據(jù)傳胀葱，唐蒙當(dāng)年受漢武帝派遣出使夜郎時(shí)，從夜郎帶回一種名叫“枸醬”的東西笙蒙，漢武帝食用后抵屿，稱“甘美之”。枸醬捅位，就是現(xiàn)在的酒轧葛。
夜郎國的印記早已湮沒在歲月的煙云中，但“枸醬”所在的仁懷绿渣，釀酒的歷史卻從未間斷朝群。
至今，鎮(zhèn)子里還保存著以“茅酒之源”為代表的茅臺釀酒工業(yè)遺產(chǎn)群中符。
這片青瓦頂仿古建筑的園子坐落在茅臺酒廠區(qū)姜胖，始建于明代，因戰(zhàn)亂幾次被毀淀散，后又重建右莱，是茅臺酒從西漢迄今為止的最早釀造體系的實(shí)物見證觀光園蚜锨。
穿過一段青石板路，從刻有“茅酒之源”四個(gè)字的門前走過慢蜓，轉(zhuǎn)入一座院子亚再，濃郁的醬香撲鼻而來，石板的地面晨抡，凹縫處青苔遍布氛悬；幾方廢棄的窖池，池壁依稀存留著斑駁的赤色耘柱；生產(chǎn)房后面如捅，曾經(jīng)用于生產(chǎn)茅臺酒取水的楊柳灣水井，寂寞了很多年调煎。
午后的“茅酒之源”很安靜镜遣，空氣中卻都是悶熱的躁動(dòng)不安的分子，壓在院角大石缸里睡蓮的花瓣上士袄，凝結(jié)出一顆顆水珠悲关。幾個(gè)邊角破損的石墩子，靜靜佇立娄柳，旁邊幾簇不知名的小花兀自燦爛寓辱。
時(shí)光可以讓傷痕開出鮮花，也可以讓糟糠變成佳釀西土。
遙想百年前讶舰，腳邊的窖池里，本地特有的糯高粱與上百種微生物群需了，正在發(fā)生微妙的化學(xué)反應(yīng)，一壇壇醬香美酒在老匠人的古法手藝下般甲，用郁郁糧香訴說著傳奇肋乍。
如果說仁懷及周邊地區(qū)出產(chǎn)的糯高粱，是茅臺酒的骨肉敷存，貫穿茅臺鎮(zhèn)全境的赤水河墓造，毫無疑問則是茅臺酒的血液。
在中國幾千年的釀酒史上锚烦，名酒產(chǎn)地必有好水觅闽。就如古井貢酒如果缺了那口古井未必?fù)P名天下，茅臺酒若離開了赤水河涮俄，必然也難以揮灑出醉人的芬芳蛉拙。
赤水河的妙，除了富含礦物質(zhì)彻亲，更在于她似乎通人性孕锄。她并非終年赤色吮廉，每年端午至九月前后，由于降雨沖刷畸肆，河水呈現(xiàn)混濁的棕紅色宦芦。而到了重陽時(shí)節(jié)，她又會(huì)變得清亮無比轴脐，這時(shí)调卑，正好是沿岸酒廠大量取水投料、烤酒大咱、取酒的時(shí)刻恬涧。其天人合一的奧妙，令人稱奇徽级。
傳奇又何止于此气破？這條河日夜奔流不息，用濤聲和波瀾餐抢，編織出或壯闊或低回的無窮無盡的故事现使。（完）
文/圖：郭襄不愛張君寶
