? ? ?
? ? ? 記得年少時(shí),我曾在一篇散文中近哟,說自己像故鄉(xiāng)的原野上一朵小小的金黃的婆婆丁花驮审,帶著苦味兒,帶著小心翼翼的向往吉执,默默地疯淫、頑強(qiáng)地綻放。
? ? ? ? 婆婆丁戳玫,學(xué)名蒲公英熙掺,菊科多年生草本植物。每到春天咕宿,故鄉(xiāng)的田間地頭便有一片片的婆婆丁冒出來币绩,先是長出一蓬墨綠的帶著鋸齒的葉子,慢慢地府阀,那蓬墨綠的葉子芯處类浪,便鉆出一根或幾根帶著小小花苞的莖來,莖向上生長肌似,生長,直到花苞啪的彈開诉瓦,慢慢地開出像菊一樣小小的金黃的花朵來川队。
? ? ? ? 那時(shí)覺得自己就像那株婆婆丁,苦澀睬澡,質(zhì)樸固额,甚至常常被遺忘,卻從未忘記生長煞聪。
? ? ? ? 我兒時(shí)懂事早斗躏,好像從記事起就有了心思,懂得惦念昔脯,關(guān)心家里的生計(jì)啄糙,在意父母的悲歡。豬生病了云稚,亦或雞遭了瘟隧饼,母親臉上便有了愁容,我也跟著整日整日的揪著心静陈。為了供我們兄弟姐妹六個(gè)上學(xué)燕雁、給大哥二哥娶親诞丽,家里借了外債。母親常常背著人重重地嘆息拐格。她沒想到背著我僧免,她以為我還小,還不懂捏浊,但我卻懂了懂衩。
? ? ? ? 我9歲時(shí),長我11歲的大哥結(jié)婚了呛伴〔眨婚前就已得知大嫂患了重疾,大哥還是毅然決然地和大嫂結(jié)了婚热康∨嫔辏婚后不久,大哥帶著大嫂去省城求醫(yī)姐军。我心理上的童年就在那時(shí)結(jié)束了铁材。那段日子,家里愁云籠罩奕锌,母親的臉上沒了笑容著觉,有些深陷的眼眶里,藏著深不見底的憂傷惊暴。我怕極了饼丘,又不敢問母親。我常想大嫂會死嗎辽话?如果大嫂死了肄鸽,大哥可怎么辦呀!那時(shí)我正放暑假油啤,每天去村子北面的草地上放牧大哥家養(yǎng)的兩只羊典徘。草地上有一株老柳樹,我時(shí)常遠(yuǎn)離放牧的人群益咬,獨(dú)自依靠著這株老柳粗壯的樹干逮诲,眼里噙著淚,傻傻地呆想幽告。當(dāng)時(shí)醫(yī)生曾說大嫂能保住命就不錯(cuò)了梅鹦,不可能生育。后來大嫂不僅奇跡般地康復(fù)了冗锁,還生下了健康的侄兒帘瞭,如今侄兒的兒子也已經(jīng)3歲了。
? ? ? ? 家境的清貧蒿讥,給我的學(xué)生時(shí)代留下了深入骨髓蝶念、永生難忘的印痕抛腕。至今回想起來,仍是五味雜陳媒殉,難以名狀担敌,但絕不是委屈,沒有半點(diǎn)委屈廷蓉。我的父母在我心里是世間最好的父母全封,在異常艱難的歲月里,咬牙供我們讀書桃犬,我對父母唯有深深的敬重和感激刹悴。
? ? ? ? 上世紀(jì)八十年代,為給家里節(jié)省開支攒暇,我放棄了上高中土匀、考大學(xué)的機(jī)會,提前考取了不收學(xué)雜費(fèi)的中等師范形用。那時(shí)師范不僅不收學(xué)費(fèi)就轧,就連課本、學(xué)習(xí)用的本子田度、寫毛筆字用的墨汁妒御,都是免費(fèi)提供的,每人每月還發(fā)21.5元的伙食費(fèi)镇饺。當(dāng)時(shí)家中還有三千多元債務(wù)乎莉,這債務(wù)像一座沉重的大山壓在我的心頭,我覺得自己多花一分錢都是罪過奸笤。每次開學(xué)梦鉴,我只向家里要路費(fèi)和女孩子每個(gè)月生理期買必須品的錢。十六七歲的年齡揭保,正是女孩子最好的年華。我也愛美魄宏,也渴望能擁有漂亮的衣服秸侣,但是我不可能買。當(dāng)時(shí)長我兩歲的姐姐已經(jīng)輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)(我曾在另一篇散文《命運(yùn)深處的清流》中寫過姐姐)宠互,我想姐姐那么苦味榛,那么累,新衣服應(yīng)該可著姐姐穿予跌,我就穿姐姐穿剩下的搏色。我們班有個(gè)女同學(xué),美麗善良券册,端莊大方频轿,據(jù)說他父親是一個(gè)鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)垂涯,她曾穿一身淺灰色的西服套裙,好看極了航邢。我曾在心里無數(shù)次設(shè)想耕赘,如果我穿上那樣的一身衣服,會是什么樣子呢膳殷?四年中師操骡,我記得只用獎(jiǎng)學(xué)金給自己買過一雙6元錢的布鞋,一件上衣赚窃,一條褲子册招。那條褲子只穿過一次,洗后晾在宿舍的走廊里被偷走了勒极,我為此難過了很長很長時(shí)間是掰。
? ? ? ? 那時(shí)學(xué)校只有一個(gè)大食堂,里面擺著一張張可容納8人左右的圓桌河质,沒有凳子冀惭,都是站著吃飯。食堂主食是大米飯掀鹅、白面饅頭散休,菜貴的便宜的都有。開飯時(shí)乐尊,站隊(duì)?wèi){不同金額的飯票到不同窗口去買飯菜戚丸。我沒吃過炒菜、肉菜扔嵌,總是買咸菜或最便宜的白菜湯限府。我想我能吃大米飯、白面饅頭已經(jīng)很好了痢缎,我的父母每天還在吃高糧米飯和玉米面餑餑胁勺。每次到食堂用餐,同學(xué)常三五好友結(jié)伴聚在一桌独旷,打不同的菜署穗,然后把菜擺放在一起,你吃我一口嵌洼,我吃你一口案疲。我從沒買過好菜,自覺沒有和同學(xué)一起分享的資本麻养,強(qiáng)烈的自尊驅(qū)使我在吃飯時(shí)遠(yuǎn)離同學(xué)褐啡,躲在沒人認(rèn)識我的角落匆匆把飯吃完。有一段時(shí)間鳖昌,食堂早餐主食除了饅頭還有玉米面窩窩頭备畦,記得是4分錢一個(gè)低飒,而白面饅頭一角二分一個(gè)。為了省錢萍恕,那段日子我每天早上都買三個(gè)窩窩頭逸嘀,早上吃一個(gè),剩下的兩個(gè)中午吃允粤,這樣一天就能省下一角六分錢崭倘。別的同學(xué)大都是學(xué)校發(fā)的飯票不夠用,每個(gè)月要自己往里添錢类垫。我每個(gè)月還能節(jié)省下一點(diǎn)飯票司光,放假前到學(xué)校后勤去換現(xiàn)金,用這些從伙食費(fèi)里省下來的錢給父親打一瓶白酒悉患,給大哥残家、二哥家的孩子買一斤餅干。每天晚上下了晚自習(xí)售躁,同學(xué)們大都涌到學(xué)校門口的小賣部坞淮,買一根麻花,或者一個(gè)面包陪捷,回到宿舍后回窘,邊說笑邊吃。那時(shí)一根麻花市袖、一個(gè)面包大約兩毛錢啡直。十六、七歲正是長身體的時(shí)候苍碟,我也餓酒觅,由餓激發(fā)出饞。每天回到宿舍我就快快洗漱微峰,早早鉆進(jìn)被窩舷丹,用被子蒙住頭。麻花和面包的香味在宿舍內(nèi)彌漫蜓肆,透過被子鉆進(jìn)我的鼻腔颜凯,攪動(dòng)我的神經(jīng),肚子開始咕嚕嚕叫症杏,又餓又饞的感覺一下子攫住了我,我強(qiáng)迫自己去想些別的事情瑞信,直到進(jìn)入夢鄉(xiāng)厉颤。時(shí)至今日,我依然忘不了當(dāng)時(shí)關(guān)于餓和饞的記憶凡简。
? ? ? ? 每到周末逼友,同學(xué)三三倆倆出去玩精肃,我沒法去,買一根冰棍帜乞、一袋瓜子對我來說都是奢侈司抱,又不能自己不花錢吃別人的,唯一的選擇只能是每次都找借口推掉善意的邀約黎烈。每次放假回來习柠,同學(xué)從家里或帶來餃子,或帶來餡餅照棋,和大家分享资溃。記得開原的同學(xué)還帶過叫“心里美”的大蘿卜,切開能當(dāng)水果吃烈炭。我沒有別的好東西可帶溶锭,最讓我開心的是寒假開學(xué),正是冬天符隙,是炒苞米花的季節(jié)趴捅,家里最不缺的就是苞米,每次開學(xué)前母親都炒上一大鍋霹疫,我裝上滿滿一布兜拿到學(xué)校拱绑,晚上等宿舍里同學(xué)們到齊了,拿出來一捧捧分給大家更米。滿宿舍都是苞米花的香味和嚼苞米花發(fā)出的清脆的“嘎嘣嘎嘣”聲欺栗,同學(xué)們邊吃邊說“魏冬兒,這苞米花真香”征峦,那是我和同學(xué)在一起最快樂的時(shí)候迟几,心像用熨斗熨過一樣的舒展。
? ? ? ? 四年中師生活栏笆,因?yàn)楦F类腮、因?yàn)轶w諒父母的不容易,我更發(fā)奮地學(xué)習(xí)蛉加,把別人玩樂的時(shí)間也用在了學(xué)習(xí)和閱讀上蚜枢;我更嚴(yán)格地要求自己,修煉內(nèi)心针饥,努力讓自己成為真誠善良厂抽、自尊自強(qiáng)、心中有愛丁眼、眼里有光筷凤、靈魂豐滿的女人,就像夏洛蒂·勃朗特筆下的簡.愛一樣。我不知道同學(xué)當(dāng)時(shí)怎樣看我藐守,也許會覺得我孤僻挪丢,也許會覺得我清高,然而盡管我因貧窮和自尊錯(cuò)過了很多那個(gè)年齡的無邪和快樂卢厂,錯(cuò)過了很多本該和同學(xué)在一起的美好時(shí)光乾蓬,但我從同學(xué)那里感受到的更多的卻是純真和善良。有一位同學(xué)在給我的畢業(yè)留言中寫到:你的善良和真誠使任何卑劣與虛偽都望而怯步慎恒,無需祝福任内,你也能充實(shí)無愧地走過一生。中師畢業(yè)前夕巧号,在班級推薦保送生的投票中族奢,連班干部都不是的我,竟意外成為同學(xué)推薦保送的三人之一丹鸿,得到了再讀兩年大專的機(jī)會越走。也正是這兩年的大專學(xué)習(xí),成為改變我一生命運(yùn)的基礎(chǔ)條件靠欢。
? ? ? ? 今天廊敌,時(shí)過境遷,滄海桑田门怪。我從家鄉(xiāng)縣城來省城工作已經(jīng)第16個(gè)年頭了骡澈,我仍然覺得自己還是故鄉(xiāng)原野上那株小小的金黃的婆婆丁花。只不過掷空,這朵小小的花肋殴,開得更加自信、更加從容坦弟,不懼風(fēng)雨护锤、無問東西,年復(fù)一年酿傍,一直開出小小的花朵來烙懦。
? ? ? ? ? ? ? ? (寫于2022年4月8日)