前幾天聽podcast谷羞,在一個關(guān)于作家的節(jié)目里聽到了Patti Smith談寫作帝火。當(dāng)主持人問她溜徙,寫作時最困難的是開頭還是結(jié)尾時,她說對她而言犀填,開始和結(jié)尾反而是比較輕松的蠢壹,她總有東西寫,最困難的是中間的內(nèi)容九巡。對于這樣一個音樂人图贸、詩人、作家冕广,可能確實如此吧求妹,對生活的敏感總會讓她有許多的靈感,開始一個故事或者一段文字總不會太難佳窑。
相比之下制恍,我自己卻是被如何開始折磨著,尤其是這兩天神凑。
對于每天寫些什么净神,如何開始第一句話,總是要搜腸刮肚溉委、猶豫一番鹃唯。對一次又一次擱淺的寫字計劃我是非常愧疚的,這次寫字距離上個周期已經(jīng)兩個月了瓣喊。堅持真的是一件異常艱難的事情坡慌,從我不斷列出寫字計劃,不斷間歇性擱淺的這個漫長的過程藻三,我對此深有體會洪橘。其實,最折磨你的并不是每天寫些什么棵帽、如何去寫熄求,而是怎樣將寫作形成你的例行日程,成為你生活的一部分逗概。
這段時間在看Stephen King的《寫作這回事》弟晚。關(guān)于寫作,這位懸疑恐怖大師反復(fù)強調(diào)了逾苫,寫作就是堅持寫卿城,寫你愿意寫的,寫你喜歡寫的铅搓,不停地寫瑟押。他早年未成名時,即便是在四處打工狸吞、過著拮據(jù)的日子勉耀,他也會在任何可以利用的時間寫作指煎。后來成名,更是將寫作作為例行的事情便斥,在寫作品的日子里至壤,總是堅持每天關(guān)上房門悶頭寫作一上午,直到完成自己每天的寫作任務(wù)枢纠。
這并不是Stephen King的獨家言論像街,Patti Smith也強調(diào)了持續(xù)寫作的重要性。如何更有效率地寫作晋渺,Patti并沒有列出一系列使用的工具镰绎,就像現(xiàn)在許多文章告訴我們的,在我們的手機里下載那些app木西,如何使用這一大堆紛繁復(fù)雜的應(yīng)用來幫助我們管理好我們的時間和事務(wù)畴栖。而Patti以她自己的方式告訴我們,寫作就是堅持八千。她每天很早起床吗讶,或者去咖啡館,或者就坐在自己的桌前恋捆,就這樣寫照皆,在這些不被人打擾的時間里,與自己相處沸停,與自己的思想和文字相處膜毁,并且將這樣的方式形成日常習(xí)慣。她甚至說愤钾,寫作就是自制和勞力瘟滨。可見堅持的例行有多么的重要绰垂。
很多作家都是如此室奏,我們讀到過聽到過許許多多這樣的例子。
比如耳熟能詳?shù)拇迳洗簶鋱猿謱懽骱团懿骄⒆埃门懿絹砟ゾ氉约旱囊庵玖Γ瑏頌樽约耗軌虺掷m(xù)不斷創(chuàng)作提供精神動力昌简,其實也是身體動力占业。如果村上君沒有超強的意志力,我真的無法想象他是怎樣在她的寫作生涯中創(chuàng)作出如此大量的作品纯赎,從長中短篇小說谦疾,到散文隨筆,到雜志期刊專欄犬金,似乎沒有他不寫的念恍,不愿意寫的六剥。直至今日,他仍然在不斷地每年推出新作品峰伙。當(dāng)然疗疟,這其中作品有好有壞,但是這種持續(xù)不斷的創(chuàng)造力真的是值得我們每個人學(xué)習(xí)瞳氓,不僅僅是在寫作這一方面策彤。
雖然我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這些優(yōu)秀的作家,我沒有寫出多么有深度有價值的文字匣摘,更沒有能力影響其他許多人店诗。但是,對于堅持寫作的好處我卻是有切身體會的音榜。
去年決定開始寫東西的時候庞瘸,想到自己的積累不夠,文字功夫也不夠赠叼,覺得需要每天堅持寫一點擦囊,哪怕少一點,也要堅持每天寫梅割。于是霜第,在那近三個月里,從最開始寫五百字都要扣扣索索才能從腦子里擠出點東西户辞,到后來每天寫一千字也怎么困難泌类。有時候甚至有源源不斷的情感需要宣泄,比如讀完一本非常喜歡書底燎,看完一部很有深度和內(nèi)涵的電影刃榨,甚至于在生活中偶爾遇到的人或事,都能讓自己有充分的素材可以寫双仍。
在這堅持的過程中痛苦自然免不了枢希,別說寫作,任何一件事情如果要長期堅持都不會輕松有趣的朱沃。但是寫作其實是一種技術(shù)苞轿,思想、內(nèi)容毋庸置疑非常重要逗物,但在這個漫漫長路上搬卒,如何磨練并熟練掌握這門技術(shù)就像是把開門的鑰匙,進(jìn)不了寫作的房間如何得到更多地寶藏翎卓?
堅持寫作契邀,就是不斷打磨技術(shù)的過程。不開始寫失暴,你永遠(yuǎn)不知道自己會不會寫坯门,寫的水平人如何微饥,那些在你腦子里的東西和出現(xiàn)在紙面上的文字有多少的區(qū)別。堅持寫古戴,你會在每次的輸出過程中逐步改良寫作時的思維方式欠橘、文字語言,會在對比中發(fā)現(xiàn)差異允瞧,保留堅持精華简软,剔除舍棄糟粕,如此反復(fù)就會越來越平順述暂。也是堅持痹升,通過大量的練習(xí)才會越發(fā)意識到自己的不足,會發(fā)現(xiàn)自己表達(dá)方式的某些缺失畦韭,會發(fā)現(xiàn)在內(nèi)容深度疼蛾、廣度上自己的所處的位置,會想要學(xué)習(xí)更多讀更多艺配。堅持寫作察郁,形成的這種日常習(xí)慣是有著巨大的力量的,能讓你在平時保持一種敏感的转唉、深入的思考慣性皮钠,能像應(yīng)激反應(yīng)一樣對周圍的事物保持新鮮感,在有意無意中日積月累下自己的素材庫赠法,這種思維方式麦轰、內(nèi)容集結(jié)是完全個人的,是個人風(fēng)格的重要部分砖织。
現(xiàn)在很多人都開始嘗試寫作款侵,越來越多的人認(rèn)識到寫作的意義和價值。當(dāng)然侧纯,并不是每一個人都要以成為一個作家為目標(biāo)新锈。寫作,其實是一種表達(dá)方式眶熬,是思想的顯性存在方式妹笆。以寫作,去傳遞每個獨特的思想的聲音娜氏,去接收和理解這個世界的萬千種不同晾浴,這才是最大的價值吧。