后人了解前人,歷史是唯一通道饱溢。文物和藝術(shù)喧伞,是另一種形式的歷史。
歷史的真?zhèn)渭ɡ桑瑢嵲谑潜娍陔y辯潘鲫。太遙遠(yuǎn)的,沒有文字肋杖,僅憑傳說溉仑,不妨把它當(dāng)作神話消遣一下,讀的時候也可啞然失笑状植,歷史原來也是可以假設(shè)和設(shè)計浊竟,甚至是可以想象的。
稍近津畸,按說可以方便地接近真相了振定,偏不。我們現(xiàn)在讀到的歷史肉拓,總是后朝寫前朝后频。一定得把先朝寫得很爛,才能讓人覺得后朝取代它的合法性和必要性暖途。接下來是翻破鞋卑惜,你翻了別人膏执,你又被后來的別人翻了,到最后歷史其實是一鍋雜燴菜残揉,或者八寶粥胧后,啥味都有芋浮,全憑你品了抱环。
有秉筆直書的史官,寧可被殺頭也不把筆彎一彎纸巷,這實在是奇葩至極镇草,也算是給了人半點安慰。人們寫前朝瘤旨,對皇帝可能有污蔑有過譽(yù)梯啤,但對大臣和一般人可能會公允些。問題是存哲,當(dāng)代史怎么寫因宇?
歷史是由勝利者書寫的。一百年以內(nèi)的歷史祟偷,不好寫察滑。同樣的百年,甲集團(tuán)這樣寫修肠,乙集團(tuán)這樣寫贺辰,但都是壓低別人,抬高自己嵌施,政治家操縱筆桿子饲化。同樣的集團(tuán)內(nèi)部,A這樣寫吗伤,B那樣寫吃靠,前者代表官方,后者反映民心足淆。比如建國后這七十年巢块,前三十年大抵已有定論,后四十年恐怕很有爭論缸浦。后來者就是勝利者夕冲,他翻盤子,再定規(guī)則裂逐;他權(quán)力在手歹鱼,沒有幾個強(qiáng)項令敢和他對著干,他說黑就是黑卜高,他說白不白也白弥姻。一個人南片,他活著的時候?qū)λ捻灨枰呀?jīng)寫好,對他的高贊已經(jīng)寫進(jìn)教科書庭敦,秘書已經(jīng)把書本送到他的桌上疼进,他看著書上自己偉大的照片自得地笑。民心在哪呢秧廉?民心在老百姓肚子里伞广,暫時不敢言而敢怒。民眾在角落說說疼电,好歹長千只手捂不住萬人口嚼锄。當(dāng)朝的主政者才不會在乎民心,他們只強(qiáng)調(diào)強(qiáng)權(quán)蔽豺。
太近的歷史是不能寫的区丑,太近看不清真相,沒經(jīng)受檢驗修陡。時間是個好東西沧侥,時間不會說假話。但即便如此魄鸦,恐怕散發(fā)出來的東西已經(jīng)遠(yuǎn)離真相宴杀,虛假搞得比真實還真實。不過也不必太絕望号杏,總有春風(fēng)斗嚴(yán)冬婴氮,野火燒掉虛假,讓真實如大地般裸露盾致。一旦奸邪威勢過主经,春陽越過冰川,自會有公道被寫出庭惜。要不然罩驻,誰知三家分晉和趙氏孤兒,誰知司馬懿一入手就是為自己做菜护赊?
后來的史家為了飯碗惠遏,秉承上邊的旨意,讓怎么寫就怎么寫骏啰,一大群人也不過協(xié)商著編假話而已节吮,萬人大會的莊重里掩蓋最殘酷的血腥。第一年年輕的骨頭被軋碎的地方判耕,第二年在搞慶功會透绩,劊子手成大英雄。他有機(jī)關(guān)槍,他有高射炮帚豪,他沒用膠帶就能把你嘴粘住碳竟,你的鄰居和滿城的人們都在歡呼,你親眼看見那黑暗和狠毒狸臣,你流淚也得偷偷的莹桅。小心有便衣過來:大家都在笑,你為什么哭烛亦?
建議考試不考當(dāng)代史诈泼。有胸襟的人應(yīng)該有這樣的氣度,功罪留與后人評說此洲,就像人家武則天的不著一字厂汗。只是書是那樣寫的,師是那樣教的呜师,生是那樣學(xué)的,到后來都進(jìn)入孩子的記憶里了贾节。不過汁汗,孩子總會有會思考的一天,一年十一個月霧霾不散栗涂,總有幾天太陽會鉆出來知牌,人們總會看見藍(lán)天,雖然很是驚喜斤程。
有多少冤魂永遠(yuǎn)無昭雪的希望角寸?有多少臺上的圣君其實是獨夫民賊?歷史如千年荒冢忿墅,里面埋的是可能的真相扁藕,墳頭的野花也可能被當(dāng)作謊言掩埋……