別人不看好的時(shí)候适秩，他依舊堅(jiān)持寫(xiě)绊序，在他看來(lái)，寫(xiě)作是有門(mén)道的秽荞。

文｜李佳編輯｜蕭三匝攝影|史小兵

1980年代的合肥骤公，只有幾路公交車(chē)，淝河穿城而過(guò)扬跋。距離河邊不遠(yuǎn)的一戶(hù)人家阶捆，有個(gè)小孩總喜歡對(duì)著窗外漆黑的夜發(fā)呆，不颓仗幻想著妖魔鬼怪洒试。

這個(gè)小孩太想當(dāng)個(gè)古惑仔了，但當(dāng)他在學(xué)校里受了欺負(fù)朴上，卻只能呆呆站著垒棋。大部分時(shí)間里，他沉默寡言痪宰，就連父親也會(huì)喊他“書(shū)呆子”捕犬。

多年以后，這個(gè)孩子改名為“江南”酵镜，用童年的幻想寫(xiě)一個(gè)叫“路明非”的人。這是小說(shuō)《龍族》的主人公柴钻，由一個(gè)廢柴少年成長(zhǎng)為英雄人物淮韭。

正是憑借這部作品，江南先后在2013年和2015年兩度登頂作家富豪榜榜首贴届，四部《龍族》累計(jì)銷(xiāo)量超過(guò)1500萬(wàn)冊(cè)靠粪，但這個(gè)故事至今還沒(méi)有寫(xiě)到結(jié)局。

眼下毫蚓，寫(xiě)故事的人正忙著創(chuàng)作劇本占键，改編影視。從他辦公室的窗外望去元潘，是北京最繁華的CBD畔乙。

作家的這間辦公室里擺著書(shū)和茶具。一面墻上翩概，貼著一幅巨大的“九州”地圖牲距，源自他另一部代表作《九州縹緲?shù)洝贩翟郏@部作品開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)奇幻文學(xué)的先河。另一面墻上牍鞠，是一幅佛教畫(huà)像咖摹，盡管他本人并不是教徒，但“受佛教影響难述，寫(xiě)過(guò)的悲劇多于喜劇”萤晴。江南還一度想把自己唯一一部隨筆《龍與少年游》的書(shū)名起做“浮屠”，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)胁后，寫(xiě)作就如同一層層地壘浮屠店读，用有限的時(shí)光把石塊磨光。

但他同時(shí)也意識(shí)到择同，一個(gè)作者不可能寫(xiě)盡世上所有人两入，“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)的還是自己和自己身邊的人敲才，無(wú)論孤獨(dú)還是野心裹纳，都是自己人生某個(gè)側(cè)面的寫(xiě)照〗粑洌”

「國(guó)民級(jí)IP」

7分鐘融了一個(gè)億剃氧，江南覺(jué)得這事兒比寫(xiě)書(shū)簡(jiǎn)單多了。

去年6月份阻星，江南和奧飛娛樂(lè)董事長(zhǎng)蔡?hào)|青一起吃火鍋朋鞍，聊天時(shí)他提到最近有融資的想法，蔡?hào)|青來(lái)了興趣妥箕，多問(wèn)了幾句滥酥。前后也就上道菜的工夫，兩人就把合作的事兒敲定了畦幢。

12月底坎吻，靈龍文化正式成立，江南想做的是把《九州縹緲?shù)洝酚畲小ⅰ洱堊濉返茸髌酚耙暬菡妫蛟斐龆鄠€(gè)國(guó)民級(jí)IP。

底氣來(lái)源于他自己的作品黍瞧，還有一家經(jīng)營(yíng)了十年的公司诸尽。

2004年，江南回國(guó)創(chuàng)業(yè)印颤，和今何在您机、潘海天等人合辦九州公司，在上海創(chuàng)刊了一本《九州幻想》雜志。這期間往产，江南寫(xiě)成《九州縹緲?shù)洝繁煌耄@部作品一度被視作他創(chuàng)作的巔峰。

因?yàn)槔砟畈缓希?006年“九州”分裂為“北九州”和“南九州”仿村，江南選擇北上锐朴，這次事件后來(lái)被稱(chēng)作“九州門(mén)”。

到了北京的江南重新組建團(tuán)隊(duì)蔼囊，做了兩本雜志焚志，《幻想1+1》和《九州志》，一年以后停掉一本畏鼓，專(zhuān)注做《九州志》酱酬。江南的師妹劉苗苗就是那時(shí)加入進(jìn)來(lái)的，她們幾個(gè)編輯一個(gè)月做一期雜志云矫，以Mook形式發(fā)行膳沽。定價(jià)22元的雜志，銷(xiāo)量最高時(shí)能賣(mài)到十萬(wàn)冊(cè)让禀，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)銷(xiāo)量最好的奇幻文學(xué)雜志挑社。

2008年，完美時(shí)空收購(gòu)江南和今何在的兩支團(tuán)隊(duì)巡揍，投資建設(shè)縱橫中文網(wǎng)痛阻，江南擔(dān)任副總經(jīng)理。一年以后腮敌，兩撥人再度分開(kāi)阱当，江南又回去繼續(xù)做雜志。

令人沒(méi)想到的是糜工，原本已經(jīng)沒(méi)落的“九州”弊添，卻在這兩年因?yàn)镮P的熱潮再度回歸，早年的幾位“九州”作者紛紛把自己的作品影視化捌木，同期已經(jīng)籌拍的“九州”作品有好幾部表箭，其中就包括江南的《九州縹緲?shù)洝贰?/p>

對(duì)于IP的改編，江南很早就開(kāi)始布局钮莲。2009年他開(kāi)始連載小說(shuō)《龍族》，盡管銷(xiāo)量很好彼水，但江南已經(jīng)感覺(jué)到出版市場(chǎng)在逐漸萎縮崔拥。當(dāng)時(shí)不少同時(shí)期的刊物在慢慢消失，江南看到了IP的苗頭凤覆。于是在2011年正式組建創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)链瓦，帶領(lǐng)公司轉(zhuǎn)型，試圖把文化產(chǎn)業(yè)的鏈條先做起來(lái)。

劉苗苗回憶慈俯，那時(shí)團(tuán)隊(duì)最難的就是招人渤刃，內(nèi)容創(chuàng)作需要很長(zhǎng)周期，必須要提前培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)贴膘。公司不斷有實(shí)習(xí)生進(jìn)來(lái)卖子，也不斷有人被淘汰出局。那時(shí)候江南親自帶團(tuán)隊(duì)刑峡，逐漸建立起一套培養(yǎng)機(jī)制洋闽，然而因?yàn)檫^(guò)程漫長(zhǎng)，公司相當(dāng)于一直在白養(yǎng)隊(duì)伍突梦。

月月往出砸錢(qián)诫舅，劉苗苗有些擔(dān)心。江南寬慰她宫患，一切都有回報(bào)刊懈，將來(lái)公司一定需要這支團(tuán)隊(duì)。談起那段時(shí)期的壓力娃闲，江南坦言那時(shí)候其實(shí)公司并不賺錢(qián)虚汛，每個(gè)月付完房租水電，還得倒虧幾萬(wàn)塊畜吊，需要從自己腰包里貼泽疆。

經(jīng)過(guò)多年積累，這支核心創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)保持在二十人左右玲献，日常負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作和改編殉疼。在公司，江南只管這一個(gè)部門(mén)捌年，其他的事務(wù)全部交給劉苗苗去打理瓢娜。經(jīng)過(guò)這十年漫長(zhǎng)的創(chuàng)業(yè)期，當(dāng)初跟在江南身邊的同事只剩下劉苗苗一個(gè)礼预，她的角色也從最初的雜志編輯變成了公司的高級(jí)副總裁眠砾。

江南眼里，這行一直就不是什么賺錢(qián)的行業(yè)托酸，“我們做到現(xiàn)在做了很多苦活褒颈，團(tuán)隊(duì)多年積累換過(guò)很多人，人心漂浮励堡，沒(méi)有什么人愿意加入做這個(gè)事情谷丸。”

「“讓我的名字被很多人記住”」

作家首富此前從來(lái)沒(méi)想過(guò)可以靠寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)应结。

1999年刨疼，江南還在美國(guó)華盛頓大學(xué)讀醫(yī)藥分析專(zhuān)業(yè)泉唁，這是一所私立貴族學(xué)校，曾走出過(guò)二十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者揩慕。22歲的江南已經(jīng)看到自己將來(lái)博士畢業(yè)后要走的路：成為科學(xué)家亭畜，結(jié)婚生子，拿綠卡迎卤。

但他不滿(mǎn)足拴鸵。

江南覺(jué)得自己的人生里應(yīng)該有一項(xiàng)成就：“讓我的名字被很多人記住”。

作家的生涯也從那時(shí)開(kāi)始止吐”ψ伲“以前寫(xiě)書(shū)就是出于興趣、喜歡碍扔，至今都覺(jué)得瘩燥，當(dāng)我遇到大的事情，寫(xiě)書(shū)會(huì)讓我安靜不同±靼颍”

第一次寫(xiě)出名氣，是《此間的少年》二拐。當(dāng)時(shí)這本講述江南北大生活的校園故事服鹅，在論壇連載之后受到關(guān)注。

他對(duì)青春百新、校園企软、英雄、熱血充滿(mǎn)渴望饭望，這些元素也構(gòu)成了他日后創(chuàng)作的基礎(chǔ)仗哨。成為作家后，江南的視線一直停留在少年身上铅辞，講述普通人的青春和成長(zhǎng)厌漂。

寫(xiě)作對(duì)江南而言，有時(shí)候是想表達(dá)斟珊，“心火難熄苇倡，不吐出來(lái)，就會(huì)燒死自己”囤踩，也有時(shí)候是為了證明自己旨椒。

他在寫(xiě)《此間的少年》之前，把武俠小說(shuō)發(fā)在網(wǎng)上堵漱，結(jié)果被人評(píng)價(jià)“村姑般的土氣”综慎，“激情有余潛力有限”。

后來(lái)的《龍族》讓他占據(jù)作家富豪榜的同時(shí)怔锌，也被很多老讀者批評(píng)“商業(yè)化了，為了迎合讀者而寫(xiě)”。當(dāng)本刊記者把這樣的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)述給他時(shí)埃元，江南一臉嚴(yán)肅地反駁：“《此間的少年》涝涤、《九州縹緲?shù)洝纷鳛闀充N(xiāo)書(shū)，在市場(chǎng)上先火起來(lái)岛杀，你說(shuō)它不是商業(yè)寫(xiě)作嗎阔拳？讀者看到的是外在，這些作品風(fēng)格一樣类嗤，只是題材不同糊肠。”

在劉苗苗看來(lái)遗锣，《龍族》在寫(xiě)法货裹、技巧、語(yǔ)言和節(jié)奏方面都有突破精偿，“他寫(xiě)了這么多年弧圆，有很多思考在里面，也是經(jīng)驗(yàn)到了一定階段的一次爆發(fā)笔咽∩υぃ”

事實(shí)上，《龍族》當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作有一些偶然因素在里面叶组。2009年拯田，《知音漫客》雜志社新創(chuàng)刊一本青春動(dòng)漫小說(shuō)雜志《漫客·小說(shuō)繪》，執(zhí)行主編楊小邪和江南是朋友甩十。他找到江南希望能寫(xiě)個(gè)連載船庇，支持一下新刊。

江南曾在《十萬(wàn)個(gè)為什么》上看到過(guò)龍和鳳凰真的存在枣氧，它們的主體滅亡了溢十，但還留存一些分支。于是他筆下的衰小孩路明非被賦予了“屠龍”的使命达吞，這便是《龍族》的創(chuàng)意源頭张弛。

劉苗苗記得江南在寫(xiě)之前是做了一些功課的，因?yàn)椤缎≌f(shuō)繪》的讀者都是來(lái)源于《知音漫客》酪劫，所以江南也會(huì)去關(guān)注那些讀者看什么樣的漫畫(huà)長(zhǎng)大吞鸭。直到現(xiàn)在，他依然會(huì)不透苍悖看動(dòng)漫刻剥，看新番，追劇滩字，把握當(dāng)下年輕人核心的東西造虏。

早年寫(xiě)作時(shí)御吞，江南看西德尼·謝爾頓、海明威漓藕、金庸等√罩椋現(xiàn)在他看書(shū)不再那么雜，最近閱讀的書(shū)是《寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》以及《烏合之眾》享钞。

盡管江南最早的那批讀者很多已經(jīng)結(jié)婚生子揍诽，但他的作品依然在寫(xiě)少年成長(zhǎng)的故事，包裝換了栗竖，內(nèi)核沒(méi)變暑脆，因此《龍族》的銷(xiāo)量總能不斷突破。

江南覺(jué)得原因除了故事本身吸引人以外狐肢，還有他在通俗文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間找到了一個(gè)點(diǎn)添吗，他進(jìn)一步解釋說(shuō)：“很多通俗小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)于討好受眾，完全不考慮書(shū)中人物的立場(chǎng)和價(jià)值觀处坪。我們不是根资，大的故事有矛盾沖撞，值得寫(xiě)的人物就給他足夠筆墨同窘，足夠說(shuō)話的空間玄帕，而不是讓人物為了作者自己的立場(chǎng)去跑情節(jié)∠氚睿”

「“傳統(tǒng)作家”」

“這輩子每次寫(xiě)新書(shū)都被人說(shuō)江郎才盡裤纹，如今最早說(shuō)我江郎才盡的都結(jié)婚生娃長(zhǎng)出肚腩了，老子還在寫(xiě)書(shū)丧没，銷(xiāo)量比以前高十倍鹰椒，而且腰圍還是二尺三寸！”

江南想在微博上表達(dá)一下他的驕傲呕童，立刻就有讀者在下面評(píng)論：“當(dāng)年看龍族的人都結(jié)婚生子長(zhǎng)出肚腩了漆际，你還在寫(xiě)龍族《崴牵”

幾乎每條微博下面奸汇，讀者都會(huì)反復(fù)催促他更新作品。江南寫(xiě)作的速度并不快往声，有時(shí)候他寫(xiě)到高興擂找，會(huì)喝點(diǎn)兒酒，一天也能寫(xiě)出一萬(wàn)多字浩销，但后半段通常是無(wú)效的贯涎，因?yàn)榈鹊诙煨褋?lái)再看，往往需要大刪或者大改慢洋。

這和他的好朋友唐家三少日更八千的速度比起來(lái)差得太遠(yuǎn)塘雳，而且他的作品通常也不會(huì)在網(wǎng)站上更新陆盘，都是選擇實(shí)體出版。有網(wǎng)友曾調(diào)侃是因?yàn)榻献霾坏饺崭苊鳎珜?shí)際原因是江南對(duì)自己的定位一直還是“傳統(tǒng)作家”礁遣，包括他此前創(chuàng)業(yè)十年，做的也一直是圖書(shū)出版肩刃。

江南把寫(xiě)《龍族》的過(guò)程比作是修金字塔，如今到了塔尖杏头，這是最完美也是最難的階段盈包，他曾表示，如果“刷刷地寫(xiě)出來(lái)的龍族也會(huì)被罵質(zhì)量差忘記了初心啥的醇王，寧愿那樣奮力寫(xiě)出來(lái)依然被罵呢燥，還不如吊著不寫(xiě)”。

作為一個(gè)傳統(tǒng)作家寓娩，他是很相信天賦和靈感的叛氨。有時(shí)候也常常遭遇創(chuàng)作枯竭的時(shí)刻，“做什么都無(wú)法改善棘伴，只有等寞埠，這種狀態(tài)始終糾纏著創(chuàng)作人生，隔三差五就出現(xiàn)一次焊夸∪柿”

寫(xiě)作的低谷可以等，那人生的低谷呢阱穗？

“從我寫(xiě)第一本書(shū)開(kāi)始饭冬，就有很多人預(yù)言我的失敗。有時(shí)候你在高空時(shí)候揪阶，別人預(yù)言你的失敗你一笑就過(guò)去了昌抠，但是當(dāng)你低谷的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得這些人很刻薄鲁僚〈渡唬”

江南記得最糟糕的時(shí)候曾有出版商來(lái)找他，問(wèn)他愿不愿意按照別人的大綱來(lái)寫(xiě)作蕴茴，他拒絕了劝评。還有一次，他寫(xiě)完《此間的少年》倦淀，出版商把錢(qián)拍在桌子上蒋畜，讓他繼續(xù)重復(fù)寫(xiě)《此間的少女》，江南當(dāng)時(shí)咬著牙沒(méi)做撞叽∫龀桑“一開(kāi)始我就沒(méi)想過(guò)能賺一輩子夠花的錢(qián)插龄，我也沒(méi)必要為了一些小的經(jīng)濟(jì)利益做這些事情】普梗”

如今均牢，3200萬(wàn)的版稅再次把他送上榜首，在江南的收入來(lái)源中才睹，最大比例的是版權(quán)授權(quán)的改編費(fèi)徘跪，剩下版稅和投資理財(cái)部分各占30%。

江南表示：“這個(gè)行業(yè)通俗文學(xué)比較廉價(jià)琅攘，沒(méi)有人高看你垮庐，很多做出版的人讓創(chuàng)作者不斷重復(fù)自己，這是很羞恥的事情坞琴。你要變化可能走向成功哨查，但你如果不斷重復(fù)自己，可能就把自己寫(xiě)死了剧辐『ィ”

劉苗苗認(rèn)為這正是江南能成為作家首富的原因，“他是停不下來(lái)的人荧关，寫(xiě)每個(gè)故事都不一樣溉奕，自己不重復(fù)自己，別人也就很難重復(fù)他忍啤「危”

「“一塊海綿”」

江南曾在隨筆中寫(xiě)過(guò)，20歲到26歲那個(gè)階段檀轨，他想成為新興企業(yè)家胸竞。坐頭等艙，入住最豪華酒店参萄，每分鐘都在忙碌卫枝。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，他甚至研究過(guò)各種奢侈品讹挎，給自己購(gòu)買(mǎi)正裝和意大利皮鞋校赤。也是在那個(gè)時(shí)候，他在美國(guó)想去做咨詢(xún)筒溃，考了SFA马篮，大量接觸到商業(yè)方面的知識(shí)。

但后來(lái)江南寫(xiě)道：“我成了一個(gè)作家怜奖，白天疲于奔命地開(kāi)會(huì)浑测，晚上疲于奔命地寫(xiě)作。”這種狀態(tài)似乎一直持續(xù)至今迁央。

靈龍文化成立后掷匠，江南每天忙著看劇本、開(kāi)編劇會(huì)岖圈，結(jié)識(shí)影視圈的新朋友讹语。他已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)有寫(xiě)大塊的內(nèi)容了。接受《中國(guó)企業(yè)家》專(zhuān)訪前一晚蜂科，江南因?yàn)橐?jiàn)朋友回家已是半夜顽决，第二天中午起床匆匆趕到公司，在下午采訪時(shí)才順便把午飯解決导匣。

但他還是在意形象的擎值，拍照時(shí)穿著合體的西裝，做了頭發(fā)逐抑，甚至因?yàn)橄涌諝飧稍锬藘纱未礁唷?/p>

采訪完當(dāng)天晚上，他就把這些花絮寫(xiě)到了自己的微信公眾號(hào)上自嘲了一番屹蚊。在下屬的描述中厕氨，江南就像“一塊海綿”。有時(shí)候白天在公司有個(gè)什么笑話或者有趣的梗汹粤，很快就能在他的文字中看到命斧，而且運(yùn)用得沒(méi)有痕跡≈黾妫“老板能不斷地快速吸收国葬，快速釋放，在創(chuàng)作和商業(yè)上都是這樣芹壕』闼模”

從圖書(shū)出版到影視前期制作，從寫(xiě)小說(shuō)到改編劇本踢涌，江南正在經(jīng)歷又一次轉(zhuǎn)型通孽。小說(shuō)和劇本完全不同，為了學(xué)習(xí)睁壁，他一天看一個(gè)本子背苦，經(jīng)常還幫著別人看劇本積累經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候一天看下來(lái)都會(huì)覺(jué)得反胃潘明。

他寫(xiě)完《上海堡壘》的電影劇本時(shí)說(shuō)：“感覺(jué)不像我寫(xiě)的東西行剂，用的修辭、思考邏輯和小說(shuō)完全不一樣钳降，還是挺難的厚宰。”

王琛記得這個(gè)劇本經(jīng)歷了很多困難遂填，這是江南第一次做編劇固阁，常常會(huì)和自己“較勁”壤躲，每一個(gè)最微小的人物細(xì)節(jié)都會(huì)反復(fù)推敲。

認(rèn)識(shí)江南以前备燃，華視娛樂(lè)投資集團(tuán)股份有限公司CEO王琛就聽(tīng)說(shuō)他很“難搞”碉克。

那時(shí)華視想要儲(chǔ)備江南的作品，江南思考了半年時(shí)間才決定把《上海堡壘》的電影改編授權(quán)給他們并齐。后來(lái)又經(jīng)過(guò)半年的“實(shí)習(xí)期”漏麦，考察之后才簽約了《龍族》系列電影的改編權(quán)。

在王琛看來(lái)况褪，現(xiàn)在影視圈IP大熱撕贞，大家都在忙著收購(gòu)重量級(jí)的版權(quán)，但是江南在授權(quán)方面極其謹(jǐn)慎测垛，“他還經(jīng)常在各種論壇上唱‘反調(diào)’捏膨，提醒大家要冷靜，要關(guān)注內(nèi)容本質(zhì)食侮『叛模”

劉苗苗覺(jué)得江南身上天生有種危機(jī)意識(shí)，“他不是很容易滿(mǎn)足锯七，這個(gè)目標(biāo)不是要賺到多少錢(qián)链快，而是一定要把事情做得足夠好，做到他自己滿(mǎn)意眉尸∮蛭希”

現(xiàn)在江南的幾部作品都在籌備階段，作為IP方噪猾，靈龍文化的壓力不小霉祸。除了人才方面的挑戰(zhàn)，如何把大投資袱蜡、大體量的作品改編成現(xiàn)象劇脉执，是擺在所有人面前的難題。

之前有觀點(diǎn)認(rèn)為江南在商業(yè)上的對(duì)標(biāo)是郭敬明戒劫，江南立刻表示這是謠言半夷。但他早前做出版時(shí)確實(shí)看到過(guò)郭敬明的優(yōu)勢(shì)，然而現(xiàn)在迅细，江南已經(jīng)把目光投向了美國(guó)的漫威巫橄。

作為一家估值5億的公司創(chuàng)始人，他的名片上沒(méi)有任何抬頭茵典，只寫(xiě)著楊治湘换，筆名江南。楊治是他的真名，公司的人對(duì)他的稱(chēng)呼也開(kāi)始從“老大”變成“老板”彩倚。

但江南的微信簽名里仍然寫(xiě)著：“我是個(gè)作家筹我，真的，別管我有公司那事兒帆离∈呷铮”

“但你一直不排斥商業(yè)呀？”

他沉默了一下哥谷，用極低沉的嗓音說(shuō)：“二流商人吧岸夯〗桶洌”