一四敞、故鄉(xiāng)的味道
《孤獨(dú)是生命的禮物》第四章中的一篇散文”賣(mài)燒豆腐的秋娘“喚醒了我對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的回憶。
?建水縣位于云南省南部拔妥，隸屬紅河自治州忿危，古時(shí)稱(chēng)臨安，歷史悠久没龙，文化積淀深厚铺厨，有全國(guó)第二大孔廟，出過(guò)不少著名人物硬纤。前不久解滓，我去建水采風(fēng)，住在朱家花園318房間筝家，短暫四天洼裤，見(jiàn)聞不少，賣(mài)燒豆腐的秋娘給我的印象最深溪王。
是到建水的第二個(gè)晚上腮鞍，吃完飯，被安排去朱家花園正大門(mén)的翰林街上的一家演藝館聽(tīng)小調(diào)莹菱。小調(diào)沒(méi)什么特色移国，聽(tīng)的人不專(zhuān)心，吃零食的吃零食道伟，抽煙的抽煙迹缀，聊天的聊天。這種環(huán)境里蜜徽，聊起天來(lái)祝懂，聲音總是越聊越大。我忍了三個(gè)節(jié)目拘鞋，實(shí)在忍不下去砚蓬，溜了。外面空氣很好掐禁，天氣涼爽袋坑。不管白天多么熱图毕，天一黑，熱氣就像怕黑似的，全跑了：不像杭州嘱朽，前半夜經(jīng)常比白天還燠熱踱蠢。時(shí)光還早庇绽，我不想回去獨(dú)守空房弛槐，便跟著路往前走，漫不經(jīng)心，漫無(wú)目的驾霜。翰林街是一條新修的老街案训，石板路，狹窄粪糙，兩邊多是商鋪强霎、飲食店、廣告燈箱蓉冈，時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)地?cái)偝俏瑁械馁u(mài)燒豆腐，有的賣(mài)水果寞酿，有的是賣(mài)便宜的日用小商品家夺。人來(lái)車(chē)去，市井氣很足伐弹，自行車(chē)拉馋、電瓶車(chē)隨處停，街面顯得更狹窄惨好，更像一條老街煌茴。我喜歡這樣的老街，混雜昧狮，擁擠景馁，臟亂，有枯葉在陰溝里腐敗的酸臭逗鸣，有醉醺醺的酒鬼，姑娘穿著從省城買(mǎi)回來(lái)的過(guò)季時(shí)裝绰精，孩子在角落里撒尿撒璧，有人在當(dāng)街吵架，有人拉著你袖子兜售假文物笨使。這才是我們熟悉的生活卿樱，沒(méi)有秩序，缺乏品質(zhì)硫椰，不講究繁调，貧窮又愛(ài)炫耀，混亂又有煙火氣靶草。
我隨便走蹄胰，并不想發(fā)現(xiàn)什么，可就是發(fā)現(xiàn)了秋娘
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ——《賣(mài)燒豆腐的秋娘》節(jié)選
那遠(yuǎn)在十萬(wàn)八千里的西南小城建水便是我的故鄉(xiāng)奕翔。從出生裕寨、成長(zhǎng)、上學(xué)，我將人生走過(guò)的二分之一路程留在了故鄉(xiāng)那遙遠(yuǎn)的地方宾袜。
離鄉(xiāng)在外捻艳，談起故鄉(xiāng)，總是隱忍且羞澀的庆猫。一是為這個(gè)不知名的小城而自卑认轨，二便是被冠以”外地人“頭銜越久，心中越是為異鄉(xiāng)人的處境而擔(dān)憂月培。
故鄉(xiāng)并未留給我多深厚的感情嘁字，只是在別人話語(yǔ)中談起和影視作品、文學(xué)作品中看到時(shí)最能觸動(dòng)心底那一番柔軟节视。
故鄉(xiāng)拳锚、異鄉(xiāng)于我而言，一個(gè)是生我養(yǎng)我之地寻行、另一個(gè)則是讓我成長(zhǎng)霍掺、求學(xué)、生活的地方拌蜘。故鄉(xiāng)是溫情的回憶杆烁、異鄉(xiāng)是冰冷的現(xiàn)實(shí)，它們就像兩條平行線简卧，靜靜的躺在我的生活中兔魂，不交叉也不相離。
與母親視訊時(shí)特意提前假期看到的這篇“賣(mài)燒豆腐的秋娘”举娩，在母親與妹妹口中恣意的述說(shuō)著兒時(shí)口中的燒豆腐與別人筆下析校、口中的燒豆腐味道大相徑庭，甚至是不喜歡的铜涉。一聽(tīng)到這話智玻，母親一向溫柔的聲音竟變得強(qiáng)硬起來(lái)，語(yǔ)速也像豌豆射手一樣瘋狂的突出字眼來(lái)芙代，她對(duì)我的這種說(shuō)話嗤之以鼻甚至嘲諷我沒(méi)有口福吊奢，未曾真正嘗過(guò)令多少人眼饞的燒豆腐。
母親的這幾話像針一樣刺進(jìn)我心底纹烹，心中那柔軟的一角頓時(shí)像刺猬一樣页滚，開(kāi)始豎起了尖尖的防御。
對(duì)铺呵，不是這樣的裹驰，故鄉(xiāng)的味道確實(shí)不是這樣的。我曾經(jīng)很想念大理的燒餌塊陪蜻，烤好的圓形餌塊上放上腐乳和雜醬邦马，還有香菜蔥花卷起來(lái)，咬緊嘴中，滿口都是餌塊的松軟和米香滋将；
我也曾及其想念小鍋米線.一把米線放在滾燙燒開(kāi)的湯中邻悬，滴上幾滴香油、撒上一把香草随闽、酸菜和韭菜和蔥花父丰、放進(jìn)一勺雜醬，就這樣混合在一起掘宪，入口就是滿口酸辣與米線特有的順滑與嚼勁蛾扇；
我也及其想念遙遠(yuǎn)西南人群中特有的的一景，火車(chē)站魏滚、汽車(chē)站镀首、公交站和餐館、地?cái)傊须S處可見(jiàn)的小吃——炸洋芋（土豆）
新鮮切好的土豆放在水中泡一下鼠次，淘去淀粉更哄，放進(jìn)沸騰的油鍋中煎炸，幾分鐘后瀝油盛出腥寇，放在碗碟中成翩，加上鹽、醬油赦役、辣椒麻敌、花椒、麻椒掂摔、蔥花术羔、大蒜、姜汁還有香菜乙漓、薄荷等輔料聂示，拌勻之后放入嘴中，味道真是好極了：冒著香氣的土豆簇秒，脆脆的夾雜著薄荷和香菜的清香，酸辣味和麻辣味秀鞭、椒鹽味等可以隨意挑選趋观。
我也十分想念涼拌卷粉、薄荷和折耳根.....這些故鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的小吃锋边。
二皱坛、離別的車(chē)站
魯迅先生曾“冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里豆巨，別了二十余年的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)剩辟。”
畢飛宇在《小說(shuō)課》中有一篇便是關(guān)于魯迅《故鄉(xiāng)》的解讀。為什么要冒著嚴(yán)寒贩猎，非要在嚴(yán)寒天再次踏進(jìn)故鄉(xiāng)呢熊户？上學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師總是一眼帶之“環(huán)境描寫(xiě)”對(duì)于抒情散文的重要性吭服，但這其中的重要和情感的抒發(fā)嚷堡、宣泄，有多少人能真正體會(huì)到艇棕。
闊別故鄉(xiāng)多年蝌戒，你該以何種身份再次踏入那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)呢？
我曾在風(fēng)雨夜以異鄉(xiāng)人的身份踏入過(guò)故鄉(xiāng)沼琉，也在雨中離開(kāi)北苟。
那是初夏的傍晚，火車(chē)到達(dá)家門(mén)已近晚上7點(diǎn)打瘪，初夏的天黑得晚友鼻，但這綿綿不斷的小雨一直這樣淅淅瀝瀝的滴落在故鄉(xiāng)的土地上、飄在故鄉(xiāng)的天空中瑟慈，讓黑夜來(lái)得特早桃移。
下火車(chē)的人很少，三兩人群背著背包或提著袋子聊著天慢慢走著葛碧。而我呢借杰？來(lái)時(shí)并未查清天氣，竟不知這四月天如娃娃臉进泼，頂著一頭被淋濕的短發(fā)蔗衡，背著沉重的雙肩包站在雨中，看著雨霧中朦朧的山景和房屋時(shí)乳绕，我才真真切切感受到了故鄉(xiāng)撲面而來(lái)的寒冷氣息绞惦。它以這樣的雨來(lái)歡迎一個(gè)闊別家鄉(xiāng)7年，外出求學(xué)的游子洋措。
同下車(chē)的人都陸陸續(xù)續(xù)被親朋騎車(chē)接走济蝉，我一個(gè)人就這樣走在故鄉(xiāng)的土地上，眼中是水霧朦朧的一片景色菠发，腳下是濕滑的泥土王滤，耳中是來(lái)回車(chē)輛輪胎在地面摩擦發(fā)出的聲響。
拿出上衣袋中的手機(jī)滓鸠，我對(duì)著不遠(yuǎn)處的成群的建筑拍下一張圖片雁乡，又轉(zhuǎn)身對(duì)著下車(chē)的山腳拍下一張雨中山景。
等待的時(shí)間及其漫長(zhǎng)糜俗，一方面是對(duì)父親的到來(lái)表示期待踱稍，另一方面卻是擔(dān)憂曲饱，害怕雨天濕滑的路面不利于騎行。當(dāng)父親的身影就這樣出現(xiàn)在拐角處時(shí)珠月，我才真真切切感受到故鄉(xiāng)對(duì)我報(bào)以的歡迎和期待扩淀，我真的回到了闊別多年的故鄉(xiāng)。
在家的日子不長(zhǎng)桥温，短短的一周很快便在指尖溜走引矩。離別也是一個(gè)雨天，但那是一個(gè)清晨侵浸。大地還在熟睡旺韭，萬(wàn)物靜悄悄的，只有雨滴輕輕打落在葉上與地上發(fā)出聲響掏觉。母親將我送到七天前下車(chē)的那個(gè)山腳区端，來(lái)時(shí)的雙肩背包變成了手中沉沉的行李箱，箱中放著故鄉(xiāng)的味道和祝福澳腹。
站在雨中织盼，看著母親漸行漸遠(yuǎn)的身影，我的視線開(kāi)始一片模糊酱塔。我舍不得這遠(yuǎn)走的一切沥邻，這幾天的時(shí)間像一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了只有枕邊的一片濕潤(rùn)和夢(mèng)中的溫馨殘留羊娃。我始終是個(gè)過(guò)客唐全，不是歸人，不能衣錦還鄉(xiāng)蕊玷，不能風(fēng)塵仆仆邮利。
歸時(shí)是雨，離別還是雨垃帅。山水一程延届，終趕上這千山萬(wàn)水。流逝的指尖歲月贸诚，在慢一些該多好方庭。遠(yuǎn)方的游子，再回頭看一眼吧酱固。
