格倫·古爾德，加拿大鋼琴演奏家搔啊。生于1932年9月25日柬祠，卒于1982年10月4日。

他喜歡在北方的雪原上行走负芋，在湖邊的樹蔭小道上行走漫蛔，長(zhǎng)時(shí)間行走，哼著他喜歡的曲子旧蛾，和他的狗一起逍遙地行走莽龟。

他喜歡思考。

生死巴赫

三歲開始學(xué)鋼琴锨天，在認(rèn)字之前已經(jīng)學(xué)會(huì)了識(shí)譜毯盈。

十三歲開始彈巴赫，十四歲第一次登臺(tái)病袄，曲目里有巴赫搂赋。

二十二歲，第一次去紐約灌唱片陪拘，曲目是《哥德堡變奏曲》，被人建議先從簡(jiǎn)單的開始纤壁，他卻微笑著說“就這個(gè)吧”左刽。那個(gè)奇妙的午后，男人纖弱潔白到病態(tài)的雙手一觸琴鍵酌媒，震驚四座欠痴。

從來沒有人這樣彈過巴赫，也從來沒有人這樣彈奏過《哥德堡變奏曲》秒咨，坐在他們面前的便是與巴赫糾纏一生的鋼琴王子——古爾德喇辽。

每每彈琴他必坐在自己特制的椅子上，這使他看起來似乎是匍匐在鋼琴上的雨席。他的演奏方式怪異而陶醉菩咨，不時(shí)情不自禁地哼唱出聲。

如果說他是潘多拉魔盒陡厘，鋼琴便是鑰匙抽米，只要一摸到鋼琴，他就自發(fā)地沉浸在忘我的世界里糙置，打開心靈云茸，讓靈魂沉醉。

巴赫的音樂是復(fù)雜的谤饭，如數(shù)學(xué)公式般邏輯嚴(yán)謹(jǐn)标捺，不是創(chuàng)作懊纳，更似發(fā)現(xiàn)。

古爾德是最懂巴赫的人亡容，他用數(shù)學(xué)家的思維去肢解巴赫嗤疯，演奏變成了計(jì)算，呈現(xiàn)了驚人的有如機(jī)器人演奏般的秩序的美萍倡，精準(zhǔn)的將巴赫演奏到了最完美的極致身弊。

命運(yùn)總是驚人的相似。22歲那年他第一次演奏《哥德堡變奏曲》列敲，聲名大噪阱佛。1981年再次錄制《哥德堡變奏曲》時(shí)，49歲的古爾德在孑然一身的孤獨(dú)中仿佛更加貼近了巴赫戴而，他的節(jié)奏似乎比55年的慢了凑术，卻更加純粹。

不久后所意，他因病去世淮逊。這個(gè)最懂巴赫的男人，終其一生與之糾纏無法分割扶踊。

一個(gè)孤獨(dú)的行吟詩人

天才總是因各種各樣的特質(zhì)而難以被人理解泄鹏，古爾德也一樣，他的才華與個(gè)性都如此突出秧耗，以至于常人無法理解备籽。

他對(duì)音樂有著獨(dú)特的感知，比如對(duì)《哥德堡變奏曲》的演奏方式就讓人耳目一新分井。欣賞他彈琴车猬，更像是看一場(chǎng)令人色授魂與的表演。如此忘我尺锚，如此富有表現(xiàn)力珠闰，如此充滿個(gè)人色彩。他說瘫辩，作為一個(gè)音樂家伏嗜，唯一的責(zé)任就是把音樂做的與眾不同。

1962年伐厌，古爾德與著名指揮家伯恩斯坦合作在卡內(nèi)基音樂廳演奏勃拉姆斯的第一鋼琴協(xié)奏曲阅仔。開演之前，一向很少在演出前發(fā)言的伯恩斯坦特地跳出來做了一個(gè)“免責(zé)聲明”：

“…我不習(xí)慣在演出前致辭弧械，但今晚的情況有所不同八酒，我覺得我應(yīng)該說幾句。你們將聽到的勃拉姆斯的D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的演奏方式不同往常刃唐，和我聽過的大相徑庭羞迷，甚至是我做夢(mèng)都想不出的形式…我不能說我完全同意古爾德先生的詮釋界轩，這就引出一個(gè)問題：誰是老板？Who is the boss?是指揮還是獨(dú)奏衔瓮？由于古爾德先生是如此成功浊猾、嚴(yán)肅的藝術(shù)家，他的詮釋又極為有意思热鞍，我覺得你們都應(yīng)該聽聽葫慎。我的一生中只有過一次服從了獨(dú)奏，那就是上一次和古爾德的合作薇宠。但這一次我們的分歧如此之大偷办，我覺得必須做這個(gè)棄權(quán)說明。那么為什么我不另找獨(dú)奏澄港，或讓別人指揮椒涯？因?yàn)槲覍?duì)他的演奏著迷，在古爾德的演奏里回梧，有驚人的新鮮度和一種信念废岂，我們都可以從這位不凡的藝術(shù)家這里學(xué)到一些東西…”。

盡管指揮家的此次聲明怎么看都包含了對(duì)古爾德的贊揚(yáng)與肯定狱意，但是在演出結(jié)束后的新聞報(bào)道里還是對(duì)古爾德的演奏方式大加批評(píng)湖苞。

古爾德討厭舞臺(tái)就像他討厭陽光一樣，31歲后便徹底放棄了現(xiàn)場(chǎng)演出详囤。

愛情是一只鳥

或許一個(gè)生性孤獨(dú)的人根本不適合談戀愛财骨。

孤獨(dú)的人總是容易自帶一種憂郁氣質(zhì)灭衷，而這種氣質(zhì)往往對(duì)女性有致命的吸引力。

你站在他對(duì)面摆出，他會(huì)渴望你疯坤。你到了他身邊，他又會(huì)感到不安曾雕。

這樣若即若離，你追我趕到最后往往就是兩方疲憊不堪。

古爾德去世后人們?cè)谒娜沼浝锇l(fā)現(xiàn)了這樣一段文字：“I am deeply in love with a certain beautiful girl . I asked her to marry me ,but she turned me down but I stillove her more than anything in the world and every minute I can spend with her is pure heaven …我深愛著一位美麗的女孩问畅。我要她嫁給我，她拒絕了六荒。但我仍愛她比這世界上的任何東西都要多护姆，每一分鐘與她相伴都是純粹的天堂…”

這個(gè)女人或許就是科里尼亞·福斯，她曾經(jīng)和古爾德共同生活5年掏击。

一個(gè)孤獨(dú)敏感的人在愛情中似乎總有諸多的不順卵皂，和科里尼亞在一起后，古爾德的敏感和強(qiáng)迫癥使得他不由自主地開始控制她砚亭，科里尼亞感覺失去了自由灯变，最終選擇了離開殴玛。

愛情的最初，她說：“古爾德幽默添祸、健談滚粟、極度聰明，而且又長(zhǎng)的令人無法抗拒的帥氣刃泌。你有沒有辦法不愛上他凡壤。”

5年后她選擇離開的時(shí)候耙替，她說：“他幾乎變得不是我當(dāng)初愛上的那個(gè)人亚侠。”

數(shù)年后林艘，古爾德早已離世盖奈，在錄制關(guān)于其紀(jì)錄片時(shí)，科里尼亞哭了：“離開他是我最悔的一件事狐援「痔梗”

在加拿大音樂史傳記作家Kevin Bazzana為古爾德寫的一部傳記里，有這樣一個(gè)小標(biāo)題：Isolation is the one sure way to human happiness（孤獨(dú)無疑是接近人類幸福的途徑）啥酱。

古爾德一生可能無限接近于孤獨(dú)爹凹，卻也可能無限接近于幸福。

人們似乎總是習(xí)慣于把自己包裝成與這個(gè)世界相容的樣子镶殷，對(duì)別人的“不合群”橫加指責(zé)禾酱。

當(dāng)人們談起古爾德，除了他的驚人才華绘趋，為人民津津樂道的似乎還是他的一些怪癖颤陶。

比如，總是一年四季戴一副手套陷遮，穿著長(zhǎng)大衣滓走，哪怕是夏季;

比如，因?yàn)閷?duì)細(xì)菌過敏帽馋，所以喜歡一直把手泡在熱水里;

比如搅方，不喜歡現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)，而且喜歡肆意取消演奏會(huì);

比如绽族，他承認(rèn)面對(duì)上千觀眾會(huì)讓他不自在姨涡，使用不熟悉的鋼琴也會(huì)讓他不舒服，甚至因?yàn)檫@個(gè)原因吧慢，他還拒絕去聽音樂會(huì);

比如涛漂，無論到哪里演奏都要堅(jiān)持?jǐn)y帶的特制琴椅。

人生不過是一場(chǎng)有去無回的旅行检诗，不可重復(fù)匈仗，無法返回底哗。

你真的選擇把讓存在無限可能的人生成為一片死寂嗎？

我不愿意锚沸！

我寧愿活成世俗里的怪人

也不愿意成為塵世的庸人