天冷下來春宣，就會想要不要去剪短發(fā)酵颁。
小時候頭發(fā)又黃又薄，營養(yǎng)不良的樣子月帝。媽媽隔一陣子就拿出一套理發(fā)工具幫我剪短躏惋，并細(xì)細(xì)剪出整齊的劉海。到冬天嚷辅，短發(fā)剛好長到脖頸處簿姨，毛茸茸地有點(diǎn)扎，還可保暖。
媽媽從15歲當(dāng)上民辦教師扁位，到后來自學(xué)拿到大專文憑准潭，天性極好強(qiáng)，一路學(xué)會各種技能域仇。姐姐上高中了刑然，又臭美又叛逆，也愿意讓她剪發(fā)暇务。雖然剛剪完短得有些突兀泼掠，一兩周后就變得自然、秀氣垦细。
除了織毛衣择镇，媽媽還會用縫紉機(jī)做衣服括改。我直到初一還穿過她做的一條粉色連衣裙腻豌。流暢的線條，公主般打開的裙擺叹谁，胸前有蝴蝶結(jié)饲梭，正像一個初長成的少女乘盖⊙骈荩——她甚至受過赤腳醫(yī)生培訓(xùn)，給我們在家里打針订框。
對嚴(yán)峻寡言的父親析苫，哥哥姐姐像老鼠怕貓一樣躲著他。我不怕穿扳，但從小我跟他說的最多的一句話是“阿爹衩侥，阿媽在哪里？” 我是媽媽的尾巴矛物，一刻不見就會滿世界找茫死。多數(shù)時候，老爸只是瞪我一眼履羞。有時被問煩了會說峦萎，我又沒把你媽栓在褲帶上！
大了一些才聽媽媽說起老爸當(dāng)年的故事忆首。貧寒的農(nóng)村少年考上了師范爱榔，和同班一個家境富足的白族女生相戀。畢業(yè)后他孤身一人上門求見家長糙及，被婉拒详幽，從此死了心。
我有時會想象年輕的父親局促地坐在別人光鮮的家里，囁喏著想求人接受他的那種窘態(tài)唇聘。他的口才一向很差版姑。腳上的膠鞋說不定還是破洞的。提去人家里的禮物迟郎，大概是一布袋板栗吧漠酿。奶奶家房后山上十多棵栗樹每年都豐產(chǎn)。
我問姐姐谎亩，如果當(dāng)年爸爸得遂所愿炒嘲，脾氣會不會比現(xiàn)在好？姐姐正在照鏡子匈庭，說夫凸，很有可能。
我們都沒有意識到這對話對媽媽的不公平阱持。姐姐每天拿回一套套瓊瑤夭拌、岑凱倫，我憑著小學(xué)三年級的文字水平也搶著讀衷咽。依據(jù)言情小說的教育鸽扁，我們很確信，他們之間沒有愛情镶骗。
我們很少目睹父母之間流露柔情桶现。一個脾氣火爆固執(zhí)，一個天性好強(qiáng)鼎姊，除了家事外他們少有對話骡和，隔三差五還會爭吵。就這樣過了一輩子相寇。記得我剛七八歲慰于，就有意識地去做父母的情感紐帶，給媽媽傳爸爸說的好話唤衫，或者反過來婆赠。
01年的夏天，媽媽剛剛被安葬佳励。那天下午休里，我無意中看到父親躲在他的房間里寫什么東西，一邊寫一邊痛哭流涕植兰。第二天早晨份帐，他遞給我?guī)讖埜寮垼屛規(guī)退薷拈沟肌＞故且皇讘涯顙寢尩脑姟?/p>
父親是數(shù)學(xué)老師出身废境，性格古板，是家里最沒有文藝細(xì)胞的人。我從不會把他跟詩聯(lián)系到一起噩凹。他寫詩的 體例巴元，用的語句都很老土，像革命年代的遺留物驮宴，什么“河流同悲”之類逮刨。遞過稿紙的時候，眼淚鼻涕還掛在他臉上沒有擦去堵泽。我才注意到修己，他頭發(fā)花白，完全是一個老人的樣子迎罗。
我和哥哥姐姐一樣睬愤，在心底里可能從未真正原諒他：在那么長的時間里，他的暴躁纹安、偏執(zhí)和沉默尤辱，沒有給母親這一生帶來過多少柔情和快樂。
但那一刻厢岂，我突然有所懷疑光督。其實他們的感情，我們又了解多少塔粒。
