作者在扎什倫布寺
? ? ? ?一個(gè)好的師傅，除了要把徒弟引進(jìn)門并教授其本領(lǐng)郭怪，還需要時(shí)常提醒徒弟莫忘修行士飒。
? ? ? ?吳老師就是這樣一個(gè)好師傅。
? ? ? ?在離開校園十多年以后讲岁，我有幸得到了一個(gè)去西藏工作的機(jī)會(huì)我擂。動(dòng)身之前，我向吳老師作了匯報(bào)催首。他提醒我說：你要考慮一下扶踊，同樣是到西藏工作，作為社會(huì)學(xué)出身的學(xué)生郎任，你與其他學(xué)科出身的人區(qū)別何在秧耗？
? ? ? 吳老師這句話，讓我考慮了很久舶治。
? ? ? ?在我看來分井，社會(huì)學(xué)的本分無非是呈現(xiàn)“社會(huì)事實(shí)”车猬。而“社會(huì)事實(shí)”又可分為“社會(huì)現(xiàn)象”和“社會(huì)心理”兩個(gè)組成部分。前者是指有什么事尺锚、發(fā)生了什么事珠闰，后者是指當(dāng)事人怎么看、怎么想這些事情瘫辩；前者是客觀的伏嗜，而后者是主觀的。我想伐厌，在西藏工作期間可以記錄承绸、呈現(xiàn)社會(huì)事實(shí)。
? ? ? ?進(jìn)藏工作以后挣轨，我也曾多次糾結(jié)過究竟要記錄军熏、呈現(xiàn)什么樣的社會(huì)事實(shí)，如何呈現(xiàn)社會(huì)事實(shí)卷扮。
? ? ? ?過去我們研究歷史荡澎，往往傾向于英雄史觀或宏大敘事，不少學(xué)者相信唯有如此才有研究意義晤锹。他們的立意摩幔，或者是“究天人之際通古今之變”，或者是考察中國歷代政治得失抖甘，或者是為君王治國理政提供借鑒热鞍，望之不由讓人心生敬意。然而衔彻，我每天所面對(duì)的是占總?cè)丝?9%以上的“小人物”，我所能夠看到的不過是一些雞毛蒜皮的 “小事兒”偷办，這樣的敘事有意義嗎艰额？
? ? ? 一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在地方志《進(jìn)出藏人員》一節(jié)中看到了半行字的記錄——“1979年一年椒涯，日喀則地區(qū)就調(diào)進(jìn)1000人柄沮。”而當(dāng)一個(gè)1979年從內(nèi)地進(jìn)藏工作的朋友坐在面前废岂，向我講述自己三十多年來的酸甜苦辣的時(shí)候祖搓，我的看法有了改變。
? ? ? ?我相信湖苞，我們可以從表面“無意義”的人物拯欧、事件中，發(fā)現(xiàn)有意義的故事财骨、有意義的內(nèi)涵镐作。
? ? ? ?美國哥倫比亞廣播公司（CBS）某個(gè)著名主持人經(jīng)常說：“告訴我一個(gè)故事”（Tell me a story）藏姐。我想，我也可以聽“小人物”講故事该贾，并以講故事的手法呈現(xiàn)一些社會(huì)事實(shí)羔杨。
? ? ? ?于是，在藏工作期間杨蛋，我根據(jù)先生的提醒兜材，基于本人對(duì)社會(huì)學(xué)的理解，努力在街頭逞力、在單位护姆、在社區(qū)里找“故事”、找“人”掏击。找“故事”是力圖尋求西藏的社會(huì)現(xiàn)象卵皂，找人是為了尋求各族人民對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的看法。隨后砚亭，盡量基于對(duì)藏族社會(huì)或文化整體的理解灯变，用敘事（narrative）的方法加以呈現(xiàn)這些事實(shí)，并在敘述這些事實(shí)的過程中努力呈現(xiàn)藏族的社會(huì)和文化變遷捅膘√砘觯可以說，在西藏工作的三年寻仗，是磨礪我找“故事”刃泌、講“故事”本領(lǐng)的三年。
? ? ? ?在找這些小“故事”的過程中署尤，在耐心傾聽各民族同胞講述的過程中耙替，我力圖捕捉來自當(dāng)事人內(nèi)心的微聲。所以曹体，才可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)藏族朋友把子女送到內(nèi)地讀書的初心俗扇，才可以理解一個(gè)藏族姑娘對(duì)自己終身大事的見解，才可以理解當(dāng)?shù)剞r(nóng)民惜售糧食的原因箕别，才可以理解教育的普及影響生育率的媒介铜幽，才可以預(yù)測(cè)現(xiàn)代化背景下傳統(tǒng)婚姻制度的可能走向……
? ? ? ?時(shí)至今日，這些默默無聞的“小人物”還經(jīng)常來電與我聯(lián)系串稀，向我講述他們生活中發(fā)生的故事除抛，講述他們的光榮和夢(mèng)想。他們的生活狀況母截，總是讓人魂?duì)繅?mèng)繞到忽。
? ? ? ?我相信，在那片經(jīng)幡飛舞的神圣土地上微酬，總有一個(gè)故事能夠撥動(dòng)我們的心弦绘趋，總有一個(gè)人值得我們深情回望颤陶。
? ? ? ?是為序。
與扎什倫布寺喇嘛合影
