故鄉(xiāng)的麻雀
一
梁家山果元，這是一個村莊的名字促王，她的俗套的卑微的名字。
在廣袤的共和國土地上而晒，她偏安于川北的一隅蝇狼。
她只是一面山坡，一條河流倡怎。她跟我一樣木訥迅耘，謙卑，膽怯监署，孤陋寡聞颤专。
我的父老鄉(xiāng)親在這里活著，如一群茍且偷生的麻雀钠乏。
這里麻雀眾多栖秕，一年到頭都穿著那件衣裳，過年的時候也沒見它們換下過晓避。它們從這顆樹飛到那棵樹簇捍，從這塊地飛到那塊地，用瘦弱的爪扒拉生活俏拱，用土著方言擺談心事暑塑。
我的父老鄉(xiāng)親雨天披蓑戴笠，天熱就光著膀子锅必，用山上石頭一樣粗糲的喉嚨驅(qū)使黃牛事格，端著大過頭顱的土瓷碗喝粥。土瓷碗碗口朝天搞隐，代表活著分蓖；死了就倒覆過來，成了墳丘尔许。
二
一個在外鄉(xiāng)趕路的人么鹤，鞋尖粘著露水打濕的草屑，肩頭落滿村口樹梢間篩撒而下的月光味廊。
我在都市里遇見了一群麻雀蒸甜，擠扁了嗓子鸚鵡學(xué)舌操著都市流行的言辭，扭著兩條細(xì)腿在陰暗的街角跟都市人邯鄲學(xué)步余佛。它們吃落在地上的面包屑柠新，喝杯底剩下的殘酒，在樓群之間漂泊辉巡，被車流人流驅(qū)趕恨憎。它們來都市已經(jīng)很久了，可還穿著從村莊出來時的那身灰暗的衣裳。
都市里沒有麻雀的居所憔恳，從水泥地隙縫里長出的樹被安上電燈瓤荔，都市不需要鳥巢，只需要炫目的繁榮钥组。
村莊里的麻雀把家安在屋檐下输硝，它們與人比鄰而居，日落而息程梦，日出而作点把。都市的檐下掛風(fēng)鈴，沒有風(fēng)屿附，風(fēng)鈴時常寂寞郎逃；也掛鳥籠，用精細(xì)的小米養(yǎng)育鳴聲挺份，都市人聽不懂籠子里的鄉(xiāng)愁褒翰。
日子久了，都市里的麻雀想衣錦還鄉(xiāng)压恒，卻始終沒有找到一件滿意的衣裳影暴。
月圓之夜，我總是失眠探赫，一個想要天空長出翅膀的人型宙，誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
三
都市瘋長伦吠，它的觸角已經(jīng)延伸到山腳之下妆兑，河水降落，漣漪如花凋零毛仪，村莊里的古井汲不出甘泉搁嗓，大風(fēng)從山坡傾瀉而下。
他們跟我談起故鄉(xiāng)箱靴，談起故鄉(xiāng)的綠樹繁花腺逛，談起故鄉(xiāng)的稻麥卷浪；談起青石板鋪成的山路衡怀，談起小河里肥碩的初戀姑娘棍矛；談起山洪和泥石流，談起地震和蝗災(zāi)抛杨；談起炊煙够委，談起漸漸衰老的爹娘……
一群從村莊里出來的麻雀，用各自的土著方言談起故鄉(xiāng)怖现，個個淚流滿面茁帽，個個滿懷憂傷……
一群從村莊里出來的麻雀，穿行于都市的角角落落，頭上頂著的潘拨，卻是故鄉(xiāng)的雨雪風(fēng)霜……
四
我是從梁家山飛出來的一只麻雀吊输，在喧囂的都市找不到筑巢的一角屋檐，吃不慣面包屑战秋，喝不慣紅酒璧亚，斑駁陸離的光影讨韭，讓我驚惶脂信，讓我落魄，何處可安睡透硝，夢鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)狰闪。
大風(fēng)起，它又要從空中給故鄉(xiāng)搬去石頭濒生，讓麥粒逃離黃土埋泵，河流獻(xiàn)出河床。
我罪治，這只來自故鄉(xiāng)的麻雀丽声，何時能夠逆風(fēng)而起，從異鄉(xiāng)送去雨水觉义，滋潤干枯的山坡雁社、龜裂的田疇……
老槐樹開花
打了一個盹，一覺醒來已是人間四月晒骇。
那些年輕的槐樹已經(jīng)開過花霉撵，燦亮的陽光下，和風(fēng)細(xì)雨中洪囤，它們綠蔭如蓋徒坡，如燃燒著的綠色火炬，蓬勃得攝魂動魄瘤缩，活力恣肆汪洋喇完。它們昂揚(yáng)起一頭青蔥的秀發(fā)，張揚(yáng)著青蔥的年華剥啤，似乎只有它們才是這個舞臺的舞者锦溪，它們領(lǐng)跑著一個季節(jié)。
老槐樹一覺醒來铐殃，才發(fā)現(xiàn)自己幾乎耽誤了整整一個春天海洼。
老邁，遲鈍富腊，兩眼昏花坏逢，歲月的斧子在身上鑿開道道裂口；身形僵硬，佝僂是整，枯瘦肖揣，到處是洞，冷風(fēng)一吹就氣喘浮入，就咳嗽龙优，就掉渣，就漏風(fēng)事秀；穿不上自己的鞋彤断，腳踝赤裸，根凸露在了外面易迹，絆倒了別人的小孩宰衙，被推搡，被臭罵睹欲，被踹坡了皮供炼，卻流不出新鮮的血。
本來就無力抵御雷電交加窘疮，可是雷電偏偏割走了它的一頭枯發(fā)袋哼。
它死了？它已是一截枯木闸衫，只適合飛鳥在洞里躲雨涛贯，螞蟻安家；
它沒有死楚堤，它還挺立著疫蔓，還有根，大地是它的另一片天空身冬，那里才是它生命的高度衅胀。
一覺醒來，老槐樹開始追趕春天酥筝。
春天的背影走向季節(jié)的盡頭滚躯，聽不見老槐樹蒼涼的呼喚。
還來得及嗎嘿歌？
它從它的另一片天空搬來雨水掸掏，它從裂口間冒出粒粒新芽，它從樹洞旁抽出條條新枝宙帝，它羸弱的軀體里流淌起一條春水渙渙的河丧凤。
老槐樹開花了，枝葉疏朗步脓，一穗穗雪白的香愿待，陽光下珍珠般晶瑩浩螺，細(xì)雨中鉆石般閃亮。
蜜蜂轉(zhuǎn)身仍侥，蝴蝶徜徉要出，一個芬芳的舞臺，一個舞臺的舞蹈和歌唱农渊。
那些年輕的槐樹患蹂，驚奇地發(fā)現(xiàn)，春天突然轉(zhuǎn)程砸紊。
月映坪江
一首詩在心里流淌传于，我卻找不到開頭的詞語，也不知道哪個詞來是它的結(jié)尾批糟。
就像我此刻站在坪江岸邊格了，聽浪花蓮一樣開放看铆，卻不知道哪一朵來自天上哪一處源頭徽鼎，也不知道它最后會流向那一片海洋。
皓月當(dāng)空弹惦，天藍(lán)得幽深否淤；靜影沉璧，江面上卻無漁歌互答棠隐。
寧靜石抡。群山入定。村莊入眠助泽。
坪江打開蓮花啰扛，搬運(yùn)著水，也搬運(yùn)著月色嗡贺，搬運(yùn)著江面上的每一寸時光隐解。
有多少江水化蓮而遠(yuǎn)走？有多少江水乘月羽化而成仙诫睬？
我已經(jīng)老了煞茫，而坪江已然年輕；我已經(jīng)疲弱不堪摄凡，而月亮卻被江水洗磨得一塵不染续徽，新如明鏡。
我還有多少淚水和汗滴亲澡，如坪江之水钦扭，在一輪明月下蓮花般地開放？
