歌德談到的不朽當(dāng)然和靈魂的不朽毫無關(guān)系.這是另外一種世俗的不朽,是指死后仍留在后人記憶中的那些人的不朽.任何人都能得到這種偉大程度不等、時(shí)間長(zhǎng)短不一的不朽,每個(gè)人從青少年時(shí)代起就可以有這個(gè)向往.我在童年時(shí)代每星期日都到一個(gè)摩拉維亞村子去閑逛海洼；據(jù)說這個(gè)村的村長(zhǎng)在他家的客廳里放著一口沒有蓋蓋子的棺材,在他對(duì)自己感到特別滿意的適當(dāng)時(shí)刻,他便躺進(jìn)這口棺材,想象著自己的葬禮.他一生中最美好的時(shí)刻莫過于躺在棺材里夢(mèng)想：就這樣,他居住在他的不朽中.
該書在米蘭·昆德拉的諸多作品中占有重要地位,這部小說是作者的第一部法語小說.比起以往米蘭·昆德拉的作品相比,該書的政治意味減少了很多,取而代之的是更多的哲學(xué)思考. 這是米蘭·昆德拉移居法國(guó)后1990年所著重要小說代表作之一.這也是他的第六部小說.像福樓拜的包法利夫人,托爾斯泰的安娜卡列尼娜,昆德拉本書主人公阿涅絲,因?yàn)槭艿酵禄貞浀拈L(zhǎng)久糾纏,陷于人生存在的無可奈何狀態(tài)當(dāng)中.故事通過一個(gè)在游泳池畔向游泳教練做手勢(shì)打招呼的一個(gè)場(chǎng)景開始,精煉地體現(xiàn)了昆德拉的高妙小說藝術(shù)創(chuàng)造力.昆德拉在書中說：“不朽,是死亡的影子或說兄妹,看到他也就看到她.”這本書利用小說的方式來談不朽,而不是像談?wù)軐W(xué)那樣.他對(duì)不朽下的定義也很簡(jiǎn)單：對(duì)不朽來說,人是不平等的.必須區(qū)別小的不朽和大的不朽.小的不朽是指一個(gè)人在認(rèn)識(shí)他的人的心中留下了回憶贰盗；大的不朽是指一個(gè)人在不認(rèn)識(shí)的人的心中留下了回憶……
沒有一點(diǎn)兒瘋狂秽晚，生活就不值得過劲蜻。聽?wèi){內(nèi)心的呼聲的引導(dǎo)吧，為什么要把我們的每一個(gè)行動(dòng)像一塊餅似的在理智的煎鍋上翻來覆去地煎呢？
人們指望不朽嘿歌，可是忽視了不朽與死亡一起才有意義息裸。
生活，生活中沒有幸福。生活就是：扛著痛苦的"我"穿行世間看铆。 而存在石抡，存在即幸福。存在就是：變成一口井岩臣，一個(gè)石槽土全，宇宙萬物像溫暖的雨水，傾落其中铃将。
人生不能承受的弧哎，不是存在，而是作為自我的存在祭钉。生活垫桂，生活并沒有任何幸缸谡欤可言舶斧。生活就是在這塵世中帶著痛苦的自我。然而存在琉雳，存在就是幸福茶没。
“米蘭·昆德拉在《不朽》里，描寫過人類的兩種靈魂蜂嗽，一種是做加法的靈魂问窃，要不斷的表現(xiàn)自我，彰顯自我写穴，要與這個(gè)世界產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系啊送，否則就失去了生活的意義昔逗，而另外一種人笔链，他們則有一個(gè)做減法的靈魂澈缺，他們覺得跟這個(gè)世界沒什么太大的關(guān)系摘完，經(jīng)常試圖削弱甚至去除和人的關(guān)系∑褡”
當(dāng)我們不再關(guān)心別人看我們的方式時(shí)态蒂，我們便不再愛他了。
生活從來就是此一時(shí)费什。彼一時(shí)钾恢，不可一概而論。 在那個(gè)特定的時(shí)刻來到之前鸳址，死亡于我們是那樣遙遠(yuǎn)瘩蚪，乃至我們不以為然。它無影無蹤稿黍，無處可尋疹瘦。這是生命中最初的、最幸福的一段巡球。
我們每個(gè)人都有某一部分存在于時(shí)間之外言沐。我們或許只在某些特殊時(shí)刻覺察到自己的年齡，而在大多數(shù)情況下則無年齡可言酣栈。
此刻险胰，世界開始失去其透明度，開始變得昏暗钉嘹，變得越來越難以理解鸯乃，它向未知飛奔而去鲸阻；人跋涣，被世界拋棄之后，則龜縮進(jìn)他的自我鸟悴，耽于懷舊陈辱、夢(mèng)幻、反叛细诸，讓自己內(nèi)心的聲音淹沒而聽不見任何外界的聲音沛贪。但是，那發(fā)自內(nèi)心的呼聲對(duì)歌德卻像一種不可忍受的噪聲震贵。
詩歌的使命不是用一種出人意料的意思來迷住我們利赋，而是使生存的某一瞬間成為永恒，并且值得成為難以承受的思念之痛猩系。
汽車的喧囂聲無處不在媚送，宛如一種酸，吞沒了所有凝視的時(shí)刻寇甸。
一個(gè)人的窺視眼已由眾人的眼睛取代塘偎，生活已變成一場(chǎng)宏大無比的狂歡疗涉，人人都參與其中。
人可以藏在自己的形象后面吟秩，可以永遠(yuǎn)消失在自己的形象后面咱扣，可以離開自己的形象;人永遠(yuǎn)不是自己的形象。
道路：這是人們?cè)谏厦媛降莫M長(zhǎng)土地涵防。公路有別于道路闹伪，不僅因?yàn)榭梢栽诠飞向?qū)車，而且因?yàn)楣凡贿^是將一點(diǎn)與另一點(diǎn)聯(lián)系起來的普通路線壮池。公路本身沒有意義祭往，唯有公路連接的兩點(diǎn)才有意義。而道路是對(duì)空間表示的敬意火窒。每一段路本身都具有一種含義硼补，催促我們歇歇腳。
說到不朽熏矿，人們自然又不平等已骇。我們必須有所區(qū)別，一種是所謂一般的不朽票编，熟人之間對(duì)一個(gè)人的懷念（村鎮(zhèn)父母官向往的那種不朽）褪储；另一種是偉大的不朽，即一個(gè)人活在從來不認(rèn)識(shí)他的人的心民中慧域。生活中有一些途徑鲤竹，可以從一開始就讓人面對(duì)這種偉大的不朽，當(dāng)然昔榴，并不一定十拿九穩(wěn)辛藻、但毫無疑問有這樣的可能：它們就是藝術(shù)家和政治活動(dòng)家的道路。
感情很顯然是在我們不知不覺之間互订，而且常常是在我們無可奈何的情況下突然出現(xiàn)的吱肌。當(dāng)我們“希望”去感受它，感情就不再是感情仰禽，而是感情的模仿氮墨，感情的炫耀，是通常所謂的歇斯底里吐葵。
人生所不能承受的规揪，不是存在，而是作為自我的存在温峭。造物主依仗電子計(jì)算機(jī)猛铅，使幾十億個(gè)自我和他們的生命進(jìn)入塵世。但是在所有這些生命旁邊诚镰，可以想象一個(gè)更為基本的存在奕坟，它在造物主開始創(chuàng)造之前便有了祥款，造物主對(duì)這個(gè)存在過去不曾施加過，如今也不施加任何影響月杉。
阿涅絲躺在草叢中刃跛，小溪單調(diào)的潺潺聲穿過她的身體，帶走她的自我和自我的污穢苛萎，她具有這種基本的存在屬性桨昙，這存在彌漫在時(shí)間流逝的聲音里，彌漫在蔚藍(lán)的天空中腌歉。她知道蛙酪，從此以后，在沒有更美的東西了翘盖。
她離開高速公路桂塞，進(jìn)入的那條省級(jí)公路市寧靜的；遙遠(yuǎn)的馍驯，無限遙遠(yuǎn)的繁星閃閃爍爍阁危。阿涅絲心想：生活，生活并無任何幸柑保可言狂打。生活，生活就是在這塵世中帶著痛苦的自我混弥。
在那個(gè)特定的時(shí)刻來到之前趴乡，死亡于我們是那樣遙遠(yuǎn)，乃至我們不以為然蝗拿。它無影無蹤晾捏，無處可尋。這是生命中最初的蛹磺、最幸福的一段粟瞬。
死亡與不朽是一對(duì)難舍難分的情人。
一個(gè)體力不支的人看著窗外萤捆，只見到樹木的頂端，他默默吟叨著這些樹木的名字：栗樹俗批，楊樹俗或，楓樹；這些名字與生命本身一樣美好岁忘。楊樹高大挺拔辛慰，像運(yùn)動(dòng)員將手臂伸向籃天；或像烈焰騰空后凝固不動(dòng)干像。楊樹帅腌，同——楊樹驰弄。如果把不朽與這個(gè)垂暮老人所看見的窗外的楊樹相比，那么速客，所謂不朽只是荒唐可笑的幻影戚篙，是空話，是用撲蝴蝶的網(wǎng)套兜風(fēng)溺职。行將就木的老人對(duì)不朽毫無興趣岔擂。
安寧不是來自于塵世之上，不是回到自我浪耘。它只是簡(jiǎn)單地放下武器乱灵，然后消失；是承認(rèn)自己的必死性七冲。
人生所不能承受的痛倚，不是存在，而是作為自我的存在澜躺。阿涅斯心想：生活状原，生活并無任何幸福可言苗踪。生活颠区，就是在這塵世中帶著痛苦的自我。
公路勝利地剝奪了空間的價(jià)值通铲，今日毕莱，空間不是別的，只是對(duì)人的運(yùn)動(dòng)的阻礙颅夺，只是時(shí)間的損失朋截。
阿涅絲看到她的一生好像是在兜圈子：在離開她原先的生活環(huán)境以后，她勇敢地闖入一個(gè)完全不同的世界吧黄，隨后她又重新朝她的出發(fā)點(diǎn)走去部服。
……
母親通過婚姻，從家庭走向家庭拗慨，而父親通過婚姻廓八，從孤獨(dú)走向孤獨(dú)。
