8月4日捞慌，姑姑70歲大壽，正值周末溉跃，我得回老家一趟宪赶。
提前半個(gè)月買(mǎi)好火車(chē)票，提前半個(gè)月做心理準(zhǔn)備痒玩，提前半個(gè)月思量如何度過(guò)淳附。
重慶的8月，熱得像蒸籠一樣蠢古，靜坐不動(dòng)也會(huì)汗流浹背奴曙，離開(kāi)空調(diào)屋就有種呼吸困難的感覺(jué)。如果不是有重大事情草讶，我是不愿在夏天回老家的洽糟。每次回去，如果有好的借口，我都盡量住縣城妹妹那兒脊框。
有人可能會(huì)批評(píng)我忘本颁督、嫌貧愛(ài)富，家鄉(xiāng)是每個(gè)人出生長(zhǎng)大的地方浇雹，那里有兒時(shí)最純真沉御、美好的記憶，回去一趟不至于如此痛苦吧昭灵》婉桑看了下面的原因，或許你也能夠理解半分烂完。
一是因?yàn)檗r(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)太匱乏试疙。
在農(nóng)村，大熱天根本無(wú)處可去抠蚣，只能窩在家里祝旷。吃過(guò)早飯，回屋躺著玩手機(jī)嘶窄；吃過(guò)午飯怀跛，睡午覺(jué)，醒來(lái)躺著玩手機(jī)柄冲。
在城里吻谋，還能逛逛街、唱唱歌现横、健健身漓拾、打打游戲什么的，炎熱天氣無(wú)法阻擋人們出門(mén)浪的腳步戒祠。
晚上七點(diǎn)左右骇两，太陽(yáng)公公下山，氣溫降至30度左右姜盈，可以散散步了脯颜。除此之外，想不出還能干嘛贩据，娛樂(lè)活動(dòng)匱乏至極。
二是因?yàn)檗r(nóng)村生活存在諸多不便闸餐。
8月3日饱亮，妹妹承諾給兒子買(mǎi)雪糕，可回家路經(jīng)集市時(shí)舍沙，大家都忘了這事近上，后來(lái)兒子吵著要吃，只好開(kāi)車(chē)上街去買(mǎi)拂铡。農(nóng)村老家離集市單程步行得30分鐘壹无，如果走路去買(mǎi)幾支雪糕葱绒，回來(lái)的途中差不多就吃光了。
并且鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上出售的商品數(shù)量非常有限斗锭，基本只能滿足生活所需地淀。想買(mǎi)杯咖啡，哪怕是雀巢瓶裝的岖是，都難以買(mǎi)到帮毁。有次媽媽想給我兒子買(mǎi)雙涼拖鞋，搜遍幾個(gè)鞋攤豺撑，才勉強(qiáng)找到一雙烈疚。
三是因?yàn)檗r(nóng)村蚊子實(shí)在太多，隨處可見(jiàn)聪轿、無(wú)孔不入爷肝。
窩在家里的另一個(gè)原因是蚊子多。近年來(lái)陆错，退耕還林灯抛、土地閑置，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境變得越來(lái)越好危号，樹(shù)越來(lái)越多牧愁，山越來(lái)越綠。但隨之增加的外莲，還有數(shù)量極其龐大的蚊子猪半。
蚊子好像在人身上安裝了追蹤器，不管你走到哪偷线，只要停止不動(dòng)磨确，它們就開(kāi)始趴在你身上享受美味。
另一種吸人血的昆蟲(chóng)声邦，重慶人叫它麥麥蚊乏奥，它更恐怖。這種只有芝麻大的黑色吸血鬼亥曹，往往成群結(jié)隊(duì)出動(dòng)邓了。在室外呆上三五分鐘，十幾只就圍過(guò)來(lái)了媳瞪，此時(shí)骗炉，你變成它們的大餐。如果仔細(xì)觀察蛇受，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它們透明的肚皮里句葵，裝著鮮紅的戰(zhàn)利品，是你自己的還是別人的，無(wú)從知曉乍丈。
天涯網(wǎng)友形容麥麥蚊“兇狠殘暴剂碴，嗜血無(wú)形”，“蚊子比它們紳士多了轻专，最起碼忆矛，蚊子咬你之前還會(huì)先唱首歌”。
不可否認(rèn)铭若，近十幾年來(lái)洪碳，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了翻天覆地的變化。
村級(jí)公路叼屠、便道基本實(shí)現(xiàn)戶(hù)戶(hù)通瞳腌，大家再也不用走泥土路，出一趟門(mén)回來(lái)镜雨，鞋子還是干凈如初嫂侍。
農(nóng)村電網(wǎng)經(jīng)過(guò)改造升級(jí)，大家同時(shí)煮飯開(kāi)空調(diào)時(shí)荚坞，再也不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢挑宠，生怕用著用著突然就跳閘。
農(nóng)村廁所也不再像往日般黑暗簡(jiǎn)陋颓影，以前我的小堂弟回老家都不敢上廁所各淀。小便還好，大便仿佛是經(jīng)歷一場(chǎng)冒險(xiǎn)诡挂，得小心翼翼進(jìn)行碎浇，否則就有掉進(jìn)糞坑，或被糞水濺滿屁股的危險(xiǎn)璃俗。
家家戶(hù)戶(hù)住進(jìn)樓房奴璃，有了冰箱、洗衣機(jī)城豁、電飯煲等電器苟穆，給日常生活帶來(lái)極大便利。
但娛樂(lè)活動(dòng)貧乏唱星、出行難雳旅、看病難、上學(xué)難等現(xiàn)象依然存在间聊。這是政府再努力十年二十年岭辣，也無(wú)法解決的問(wèn)題，因?yàn)檗r(nóng)戶(hù)房屋修建實(shí)在太分散了甸饱。
以我老家的村子為例，一千多戶(hù)村民散落在近萬(wàn)畝耕地、林地之間叹话，房屋變成田野山林的點(diǎn)綴偷遗。集中居住是不現(xiàn)實(shí)的，聯(lián)產(chǎn)地離家里太遠(yuǎn)驼壶，耕種氏豌、施肥、收割热凹、防盜都會(huì)成大問(wèn)題泵喘。
在廣大的農(nóng)村，想要享受和城市居民一樣的便利生活般妙、醫(yī)療服務(wù)纪铺、教育資源，幾乎是不可能的碟渺。而這些鲜锚，正是促使大家逃離農(nóng)村的真正原因。
家鄉(xiāng)于我苫拍，一切還是同樣熟悉芜繁。我記得跑過(guò)哪些個(gè)山頭，采過(guò)哪塊地上的野果绒极，折斷過(guò)哪棵樹(shù)的枝椏骏令。與家鄉(xiāng)山山水水、花花草草之間發(fā)生的故事垄提，都清晰印在腦海榔袋。
但我的生活習(xí)慣，已被城市同化塔淤。懶得做飯時(shí)摘昌，美團(tuán)外賣(mài)半小時(shí)送到家；不管天晴下雨高蜂，都可以腳踩高跟鞋美美出街……
我的情感天平聪黎，已嚴(yán)重偏向繁華都市。切身體驗(yàn)世界正在發(fā)生的變化备恤，追求人生更多的可能性稿饰。
雖然城市生活依然不完美，嘈雜露泊、壓力大喉镰、交通堵塞、空氣差……可我依然貪戀它的舒適快捷繁華高效惭笑。
而家鄉(xiāng)侣姆，只是用來(lái)懷念生真、逃離，而不是用來(lái)?yè)肀м嘧凇⒒貧w的柱蟀。我與家鄉(xiāng)的關(guān)系，用親切而疏離來(lái)形容蚜厉，再貼切不過(guò)长已。
巧合的是，在我不愿回家鄉(xiāng)的時(shí)候昼牛，讀到蔣方舟的一篇文章术瓮，仿佛茫茫人海覓到知音。
蔣方舟在《文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)》附記里寫(xiě)到：鄉(xiāng)村只存在于想象中贰健。我寫(xiě)文章胞四，也會(huì)懷念和向往“溫情脈脈的田園歌”，農(nóng)村是冷漠城市的對(duì)照霎烙。但是過(guò)年回到老家撬讽，一切幻想都被打破了，“田園歌”變成了骯臟灰暗和泥濘的道路悬垃，人也隨之變得狼狽和灰頭土臉游昼。
經(jīng)過(guò)多年變革發(fā)展，雖然現(xiàn)在的農(nóng)村不會(huì)讓人變得狼狽和灰頭土臉尝蠕，卻也不會(huì)讓人變得興高采烈烘豌、興致盎然。
雖然我已不再懷念故鄉(xiāng)的生活看彼，但衷心希望它會(huì)越來(lái)越好廊佩。因?yàn)樗囊磺性缫讶谌胛业难海肋h(yuǎn)是我人生中不可分割的一部分靖榕。
