詩(shī)本來(lái)是放蕩不羈的趟据，知識(shí)越多，越難成為一個(gè)真正的詩(shī)人术健⌒诩睿可是你不能不佩服在北大詩(shī)歌圈子里滾過(guò)來(lái)的詩(shī)人。他們?cè)诳嗨锱菖蒈窆溃Ｋ锱菖菘却伲锱菖荩?泡了那么久，仍然有旺盛的生命力勘伺、前瞻性的頭腦跪腹、不羈的性格、重金屬打擊樂(lè)一樣的語(yǔ)言飞醉、神出鬼沒(méi)的意象冲茸，把自己的詩(shī)變成通往詩(shī)歌殿堂的一個(gè)需要買(mǎi)門(mén)票的入口。這就是西川的《我和我：西川集1985-2012》(作家出版社)
全書(shū)分為六卷，從1985年至2012年橫跨40年轴术。前100頁(yè)是正兒八經(jīng)的詩(shī)歌蹲盘。最優(yōu)秀的是《在哈爾蓋仰望星空》，圣潔的青藏高原讓人頂禮膜拜膳音。 然而這只是一個(gè)青年在大自然面前的頂禮膜拜召衔，讀者還觸摸不到心跳。然后讀到《一個(gè)人老了》祭陷，突然像秋天的大幕沉重地落下來(lái)苍凛，砸在心坎上，砸得人凄凄惶惶兵志，心里疼醇蝴。
一個(gè)人老了，他有了足夠的經(jīng)驗(yàn)評(píng)判善惡想罕∮扑ǎ可是
機(jī)會(huì)在減少
像沙子滑下寬大的指縫
而門(mén)在閉合
一個(gè)青年活在他身體之中
這段文字真實(shí)極了。許多人說(shuō)不畏懼死亡按价，可是不畏懼死亡的人能不畏懼衰老嗎惭适？
有人造屋，有人繡花楼镐，有人下賭
生命的大風(fēng)吹出世界的精神
唯有老年人能看出這其中的摧毀
宏大癞志，有力，有境界框产。真實(shí)得不容置疑凄杯，有力量到無(wú)力反抗，有境界到無(wú)可奈何秉宿。這不是生命的本真狀態(tài)又是什么戒突？詩(shī)人，還用一首午夜的鋼琴曲進(jìn)一步加以闡釋描睦。
而我像一株向日葵站在午夜的中央
自問(wèn)誰(shuí)將取走我笨重的生命
一個(gè)人走進(jìn)我
我們似曾相識(shí)
可能就因?yàn)檫@樣事膊存，西川想到了逃避，逃到阿赫瑪托娃的遠(yuǎn)方去酌摇。
靈魂的火車停立于寒冷
在寒冷的路上
我看到我走著
在一個(gè)女子的門(mén)前
我咳嗽了三下
這當(dāng)然是想象膝舅∥嗽兀可是當(dāng)靈魂在尋找出路的時(shí)候窑多，一個(gè)詩(shī)人只能向另一個(gè)遠(yuǎn)方的詩(shī)人求救，這是1994年1月份的詩(shī)歌在時(shí)光的隧道里閃耀洼滚，西川又冷靜又真誠(chéng)埂息。
優(yōu)秀的詩(shī)人是能引領(lǐng)和帶動(dòng)其他詩(shī)人的。文字可以傳遞，激情可以傳遞千康，靈感也可以傳遞享幽，西川的基因很難傳遞。朗讀《一個(gè)人老了》的時(shí)候拾弃，我不由自主地也寫(xiě)下幾行詩(shī)：
如果時(shí)間是一個(gè)空房間
從早到晚我在同一所房子里踱步并自言自語(yǔ)
歲月看出的生命的裂縫
一張秘密的紙條塞進(jìn)樹(shù)洞
桌下值桩、袖子里、花芯兒里
旋轉(zhuǎn)的落葉張開(kāi)手掌試圖挽留季節(jié)
卻在時(shí)間的隧道里
遇到蟋蟀豪椿、寒蟬奔坟、油鈴子
一同赴死
善解人意的西傳，在詩(shī)句的旁邊留下了大片大片的空白搭盾，這些空白是讓人寫(xiě)字的咳秉。寫(xiě)作者和讀者心心相通的字。
近30年的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格跨度之大鸯隅，無(wú)法將所有的文字統(tǒng)一成一種模式澜建。可是有些句子還是從若干文字里跳出來(lái)奪人眼目蝌以。比如說(shuō)194頁(yè)
《不要?jiǎng)儕Z我的復(fù)雜性》
如果你剝奪一朵花的復(fù)雜性炕舵，他就死掉。
大自然通過(guò)保持復(fù)雜性而保持尊嚴(yán)跟畅，我也一樣幕侠。
這真是太好了，尤其看到不要把我剝奪成一個(gè)英雄的時(shí)候碍彭，簡(jiǎn)直要?dú)g呼雀躍晤硕，載歌載舞。如果我們透過(guò)別人的悲情獲得審美的滿足庇忌，即使這個(gè)人是一位英雄舞箍，我們也是要被批判的，可是往往我們不自知皆疹。還有216頁(yè)的《曹植的配樂(lè)》把曹植說(shuō)成一個(gè)縣團(tuán)級(jí)的小王爺疏橄，悲愴又有趣。反復(fù)使用“咿呀”略就。
可憐的陳思王
咿呀才高八斗遇上斯文掃地
咿呀落水減少波浪
咿呀時(shí)代性的摳門(mén)兒
咿呀死后他的尸骨又死了一次
咿呀捎迫，不甘心
比結(jié)構(gòu)更有趣的是246頁(yè)的因?yàn)樵?shī)歌而產(chǎn)生的荒誕——無(wú)厘頭的騙子，瘋子表牢，傻子——比如說(shuō)有一個(gè)山西的女人用一個(gè)鑰匙鏈兒鄭重其事地授予西川伯爵爵位窄绒。真是太搞笑了。現(xiàn)實(shí)生活中詩(shī)人的確這樣——這是一個(gè)問(wèn)題崔兴。西川似乎并沒(méi)有尋找出它的根源彰导。其實(shí)蛔翅，詩(shī)句起源于豐收季節(jié)，對(duì)神的祭祀位谋。詩(shī)人首先得被甘醇的酒弄得醉醺醺的山析，然后才能借助頌歌通神吟唱，手舞足蹈掏父，像巫師一樣笋轨。因此，一個(gè)專心寫(xiě)詩(shī)的人赊淑，總得帶幾分癡氣才能專注沉浸在詩(shī)的世界里翩腐，獲得通往詩(shī)神圣殿的鑰匙，這就使得寫(xiě)詩(shī)這種非常私密的創(chuàng)作體驗(yàn)非得借助瘋狂的個(gè)性才能有巨大的成就膏燃。詩(shī)人彼此精神氣質(zhì)的差異就是詩(shī)歌風(fēng)格的差異茂卦，越極端詩(shī)興越強(qiáng)，承載的個(gè)體審美張力越大组哩，這就導(dǎo)致了審美人格與世俗人格的分裂等龙，分裂度越大，歌聲越突出伶贰，差異越明顯蛛砰，創(chuàng)造性越強(qiáng)，據(jù)此判斷執(zhí)著于寫(xiě)詩(shī)的海子的創(chuàng)作過(guò)程就是精神漸漸分裂的過(guò)程黍衙。猶記得有位醫(yī)生在書(shū)店翻書(shū)泥畅，隨手翻了翻《海子》的詩(shī)集，篤定地說(shuō)這是個(gè)神經(jīng)病人琅翻，連海子尚且如此位仁，其他的人就可想而知。
然而西川是安靜的方椎，他有時(shí)調(diào)侃聂抢，可是心很安靜。安靜到你聽(tīng)他評(píng)王希孟青綠山水長(zhǎng)卷《千里江山圖》棠众，里面有這么一段琳疏，在他看來(lái)幸福就是財(cái)富的多寡恰到好處，讓人們得以在山水之間靜悄悄地架橋闸拿，架水車空盼，修路，蓋房屋新荤，然后靜悄悄地居住揽趾，就像樹(shù)木恰到好處的生長(zhǎng)在山崗，水畔迟隅，或環(huán)繞著村落但骨。
評(píng)的是一副畫(huà)卷，仔細(xì)看何嘗不是生活智袭？
