“我們喝一杯吧克握±俟埽”
“再喝一杯再走∑邪担”
“我們再來一瓶里奧哈酒吧掰曾！”
“我們再要兩瓶吧⊥Ｍ牛”
1
剛讀完海明威《太陽照常升起》旷坦，于是去豆瓣翻看了下書評掏熬，果然有和我一樣感受的：
“不明白這本書好在哪里，從頭到尾都在喝酒喝酒秒梅，然后說些醉話旗芬，勃萊特的愛情觀也無法理解...”
我想這應該是大部分人在讀這部小說時會有的疑惑，這部小說沒有情節(jié)捆蜀，沒有故事疮丛，每天做的事都在重復。
正經(jīng)的書評會把小說的主題講得非常宏大辆它，一戰(zhàn)后到30年代誊薄，一群旅居巴黎的年輕人，由于受到戰(zhàn)爭的身心創(chuàng)傷锰茉，終日無所事事呢蔫，飲酒作樂，亂搞關系飒筑，極其的腐化墮落片吊，他們是“迷惘的一代”。
但是扬霜，當你真正在閱讀的時候定鸟，你是會被小說中描寫的他們所吸引的，反而是帶著那種宏大的歷史背景去閱讀著瓶，會覺得索然無味联予。
小說里的人物，要么是作家材原，記者沸久，要么是藝術家，要么是破產(chǎn)貴族余蟹。
他們所過的生活卷胯，則是典型的小資文藝生活，逛街威酒，喝酒窑睁，閑聊，逛街葵孤，喝酒担钮，閑聊。尤仍。箫津。每日重復，然后還會去旅行，去釣魚苏遥，去西班牙看斗牛饼拍。
如果你樂意的話，你完全可以把它看成是一本由資深文藝青年寫的20世紀初巴黎咖啡館酒館游玩指南田炭，以及巴黎-西班牙跨境游指南师抄。咖啡館的出現(xiàn)頻率，我沒有看到過有第二本如此詳盡的小說诫肠。而關于斗牛賽的講解司澎，堪比專業(yè)解說。
小說中的人栋豫，每天醒來第一件事就是進咖啡館，喝酒谚殊，然后進另一家咖啡館丧鸯，喝酒，咖啡館是他們的第二個家嫩絮。間或討論接下來去哪玩丛肢，偶爾夾雜著對戰(zhàn)爭的厭惡。然后就是無邊無際的酒精荷爾蒙帶來的曖昧氣息剿干。
2
這個曖昧的中心蜂怎，就是女主勃萊特。
她是個充滿魅力的女性置尔，海明威說杠步，勃萊特非常好看，她穿著一件針織謹慎套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子榜轿，頭發(fā)朝后梳幽歼，像個男孩子。這種打扮是她開的頭谬盐。她身材的曲線如同賽艇的外殼甸私，羊毛套衫使她的整個體型畢露無疑。
她離過兩次婚飞傀，在與英國破產(chǎn)青年邁克訂婚期間皇型，不但與社會青年混在一起，發(fā)生關系砸烦，還幾乎與小說中的所有主要人物（這些人物都互相認識弃鸦，一起游玩）發(fā)生過關系。包括深愛著她的作家科恩外冀，在巴黎咖啡館遇上的伯爵寡键，西班牙斗牛士羅梅羅，男主巴恩斯也愛著她。更厲害的是西轩，她還能當著未婚夫邁克员舵、情人巴恩斯（男主、敘述者）的面與別的男人約炮藕畔。
巴恩斯對她說马僻，我們能不能在一塊過，勃萊特注服？我們不能就那么住到一起韭邓？
她說，我看不行溶弟，我會見人就搞關系而對你不忠實女淑，你會受不了的。
巴恩斯說辜御，我現(xiàn)在不是受得了嗎鸭你？
她說，那是兩碼事擒权。這是我的不對袱巨，我本性難改啊。
巴恩斯碳抄，我們能不能到鄉(xiāng)間去住一陣子愉老？
她，一點用也么有剖效，如果你喜歡嫉入，我就去。不過我在鄉(xiāng)間不會安安靜靜地待著贱鄙。和我真正心愛的人在一起也不行劝贸。
她情緒糟透了，再來一杯逗宁。
她常懊喪地說映九，我感覺自己是個壞女人。說這話的時候是無比真誠的瞎颗，就如生活混亂的大多數(shù)女人夜深人靜時真誠的懺悔一樣件甥。
與勃萊特同樣感到情緒糟透了的，無疑是她身邊的男人們哼拔，而且有過之而無不及引有。
男主巴恩斯一直愛著勃萊特，她似乎也愛著他倦逐。然而他在一戰(zhàn)中受傷譬正，失去了性能力，愛而不得，只能極度冷靜克制地看著她曾我、甚至幫她和身邊一個個朋友上床粉怕。
小說中有一段他自嘲的話，基本可以概括他的處境：
就是這樣抒巢，（我）送一個女人跟一個男人出走贫贝。把她介紹給另一個男人，讓她陪他出走◎让眨現(xiàn)在又要去把她接回來稚晚。而且在電報上寫上“愛你的”。事情就是這樣型诚。
他情緒糟透了客燕，再來一杯。
拳擊手出身的作家科恩俺驶，對勃萊特一往情深幸逆，就是這樣的，男文青特別容易愛上壞女人暮现。他來自優(yōu)渥的猶太家庭，普林斯頓大學畢業(yè)楚昭，拿過拳擊賽獎牌栖袋，不喝酒，乖孩子抚太，成為作家后寫的書還大火過塘幅。
但是，似乎因為他沒參加過一戰(zhàn)尿贫，沒有受到過戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷电媳，這是帶有原罪的，就像沒有受到過老師處罰的好學生庆亡，處處被排擠匾乓、嘲笑，融不進他們的圈子又谋。如同上了年紀的中年男人拼缝，帶著上了年紀的原罪，即使再努力地想與年輕人打成一片彰亥，都無濟于事咧七，反而遭來年輕人的竊竊私語和戲謔。
他認為付出就會收獲愛情任斋，癡情就會帶來勃萊特的青睞继阻，乃至于他做出了一系列蠢事，比如糾纏勃萊特，她和未婚夫邁克走到哪他就跟到哪瘟檩。導致勃萊特非常厭惡他抹缕，雖然她也和他睡過。
他情緒糟透了芒帕，再來一杯歉嗓。
勃萊特的未婚夫，破產(chǎn)者邁克背蟆，自己的未婚妻幾乎跟身邊的每一個朋友都發(fā)生過關系鉴分，他的情緒自然不會好。
他情緒糟透了带膀，再來一杯志珍。
這種壞情緒，如同酒精和曖昧一樣垛叨，彌漫著整部小說伦糯。
3
如果我們刻意否認戰(zhàn)爭對他們的創(chuàng)傷性影響，那就也有點嘩眾取寵了嗽元。
這群青年沉湎于酒精和性敛纲，并未能抹去戰(zhàn)爭帶來的身心傷害，反而引來了無邊無際的壞情緒剂癌。于是他們相約去西班牙淤翔，觀看暴力感十足的斗牛表演，參加圣福明節(jié)日狂歡佩谷。
在那里旁壮，他們體驗到了斗牛帶來的精神刺激，勃萊特發(fā)揮特長谐檀，愛上了十九歲的年輕斗牛士顿仇，并和他上床私奔娄帖。
然而他們還是很空虛撼泛，壞情緒再次襲來上遥，賬目問題也揮之不去。他們似乎未能完成自我的精神救贖课幕。
4
狂歡后厦坛，幾位人物各回各家。男主巴恩斯沒有著急回到巴黎乍惊，一個人去了沿途游玩杜秸，釣魚，游泳润绎，住旅館撬碟，看書看報诞挨，討好服務員。這段日子在小說接近尾聲呢蛤，展現(xiàn)出一種難得的安詳惶傻，是少有的平靜畫面，他似乎過上了沒有創(chuàng)傷影響的生活其障。
這時银室，他收到一封電報，是跟斗牛士私奔的勃萊特發(fā)來的励翼。她說自己境況不佳蜈敢，讓巴恩斯去接她。
他果然去了汽抚。
勃萊特說抓狭，她跟一位年齡相差太大（勃萊特34歲）的斗牛士在一起是不會幸福的，她主動甩了他造烁。
回來的路上否过，他倆在出租車，
“唉惭蟋，杰克（巴恩斯）苗桂，”勃萊特說，“我們要能在一起該多好告组∮欤”
前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通惹谐。他舉起警棍。車子突然慢下來驼卖，使勃萊特依偎在我身上氨肌。
“是啊，”我說酌畜≡跚簦“這么想想不也很好嗎？”
這段對話桥胞，雖然看起來安詳多了恳守，甚至有些溫暖，但還是充滿了無奈贩虾。巴恩斯不能和勃萊特在一起催烘，可以歸結為他因為戰(zhàn)爭失去了性能力。
小說就此結束缎罢，海明威在最后也沒有跟戰(zhàn)爭和解伊群，跟自己和解考杉。
總結一下，下面這張圖基本可以表現(xiàn)小說的內容：
5
戰(zhàn)爭當然不好舰始，海明威在創(chuàng)作這不小說時崇棠，初衷有很大一部分也是要反映戰(zhàn)爭給人類帶來的不可消除的壞影響。
小說中有一段話丸卷，主要人物之一比爾對巴恩斯說的枕稀，基本可以用來解釋為何這群年輕人一直帶著壞情緒：
你是一名流亡者。你已經(jīng)和土地失去了聯(lián)系谜嫉。你變得矯揉造作萎坷。冒牌的歐洲道德觀念把你毀了。你嗜酒如命骄恶。你頭腦里擺脫不了性的問題食铐。你不務實事，整天消磨在高談闊論之中僧鲁。你是一名流亡者虐呻，明白嗎？你在各家咖啡館來回游轉寞秃。
戰(zhàn)爭導致的身心受傷和流亡斟叼，在小說中是一個隱晦的主題。但是春寿，小說朗涩、故事、人物在創(chuàng)造出來之后绑改，它就有了獨立的生命力谢床，連作者自己也防不住讀者去做各式各樣的解讀。
作者只是通過創(chuàng)造這些人物故事厘线，喚醒了讀者心中早已存在而說不出來的某種情緒识腿，某些零零散散的經(jīng)歷經(jīng)驗。之后造壮，讀者就會順著自己的想象渡讼，去理解小說，并投射自己耳璧。
這就會使得作者的創(chuàng)作初衷并不顯得那么重要成箫。《太陽照常升起》中的這群年輕人就有這樣的生命力旨枯。
從這個角度來看蹬昌，戰(zhàn)爭在這部小說中已不是必要的，而是一個變量召廷。把戰(zhàn)爭換成工作凳厢、愛情账胧、階層固化、尋夢失敗等先紫，都會產(chǎn)生這么一群迷惘而情緒低落的年輕人治泥。就像你身邊能無時無刻感受到的那個青年，或許你自己就是遮精。
這部小說是海明威“冰川理論”的集大成者居夹，即冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上本冲。意思是寫作要克制准脂，不要事無巨細都交代，也不要過多議論檬洞。
不同于托爾斯泰狸膏、昆德拉喜歡在小說中跳出來大段大段地發(fā)議論，海明威喜歡客觀地記敘添怔、描述湾戳，幾乎不發(fā)議論，就連記敘描述广料，語言也非常簡單砾脑，閱讀體驗非常好。
讀這部小說艾杏，你要么是被語言吸引韧衣，要么是被描述的巴黎-西班牙風情吸引，但很有可能是被這幫年輕人的頹廢生活所吸引购桑。
很多人都熟悉上面這段控訴男主巴恩斯是個流亡者的話畅铭，但是很少有人注意到巴恩斯不咸不淡地接了一句，
照你這么說勃蜘，這種生活道蠻舒服嘛顶瞒。
這可能是海明威的心聲，也可能是你的心聲元旬。
要我說的話，這部小說的偉大之處守问，就在于他發(fā)現(xiàn)了這么一群年輕人匀归，并把他們的生活展現(xiàn)了出來。
