伊芙琳-比阿特利斯-北風(fēng)霍爾：你可以不同意我的觀點，但請你誓死捍衛(wèi)我說話的權(quán)利憔披！
—題記
-1- 沒有被時間的塵土湮沒光輝的作品
在世界十大文學(xué)名著排行榜中蛇耀，英國作家艾米莉-勃朗特的《呼嘯山莊》排名第四。
但是齿坷，這部作品在1847年出版時辫狼，并沒有獲得現(xiàn)在這樣的榮譽初斑。相反，該書一度被認(rèn)為是一部“極其恐怖的膨处、令人作嘔的小說”“小說充滿陰森恐怖见秤、變態(tài)心理和異教思想”。直至近半個世紀(jì)以后真椿，這部作品才得到認(rèn)同鹃答。并被稱為“在維多利亞時代的小說中，是唯一一部沒被時間的塵土湮沒了光輝的作品突硝！”
時至今日测摔，《呼嘯山莊》已經(jīng)被公認(rèn)為是一部富有創(chuàng)造性和超前性的偉大作品，地位尊崇解恰、聲名顯赫并擁有廣泛的讀者锋八，尤其得到女性讀者的喜愛。這或許與《呼嘯山莊》所講述是一個充滿愛恨情仇的曲折故事有關(guān)护盈。
呼嘯山莊的老主人恩肖從利物浦帶回來一個身份不明的孩子挟纱，取名希思克利夫，希思克利夫的出現(xiàn)奪去了老恩肖對小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛腐宋。老恩肖去世后紊服，亨德利為報復(fù)把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害胸竞。而作為童年的玩伴欺嗤，凱瑟琳與希思克利夫卻親密無間。但后來撤师，希思克利夫誤以為凱瑟琳愛上了相鄰的畫眉山莊的少主人埃德加剂府，然后不辭而別憤然出走。三年后剃盾，希思克利夫致富歸來腺占，卻發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已經(jīng)嫁給埃德加，隨即展開了對兩個家族兩代人的肆意的痒谴、瘋狂的報復(fù)…...
-2- 荒謬絕倫的開始
或許艾米莉-勃朗特從來就沒有想過寫一部讓別人都能理解和接受的作品衰伯，這也是《呼嘯山莊》在出版初期被惡評為“荒謬絕倫”和“駭人聽聞”的原因之一。
呼嘯山莊的老主人恩肖先生對于養(yǎng)子希思克利夫異乎尋常的愛积蔚，是所有仇恨的起源意鲸。
在這位小吉卜賽人來到呼嘯山莊之前，少莊主亨德利還是父親眼里的小寶貝：
哎尽爆，我的好小子怎顾，我今天要去利物浦，要我給你帶點什么漱贱？
三天以后槐雾，焦灼等待的少莊主沒有迎來期待的小提琴，他和妹妹凱瑟琳只看到父親帶回了一個穿著破爛幅狮、頭發(fā)骯臟的小男孩募强。老莊主把這個小東西看做是上帝的賞賜，并以他們一個早年夭折的兒子——希思克利夫——來命名崇摄。奇怪的是擎值，老莊主特別喜歡希思克利夫，愛他遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了少莊主亨德利和凱瑟琳逐抑！從此鸠儿，在老父親眼里，自己的親生兒女反而成了令人生厭的東西厕氨。
亨德利是個沒用的東西进每，任憑他到哪兒，一輩子都不會有出息的腐巢！
我不能愛你品追，凱茜，因為你比你哥哥還要壞冯丙，去做禱告去肉瓦，求上帝饒恕你，我想你母親和我一定都后悔養(yǎng)了你胃惜！
在老管家內(nèi)莉-丁恩太太眼里泞莉，這一切也是充滿了不可思議。
我常常感到奇怪船殉，我的主人在這個憂郁的孩子身上鲫趁，到底發(fā)現(xiàn)了什么，會這么溺愛他利虫。
而希思克利夫也從未放棄利用這種溺愛：
他完全知道挨厚，他已經(jīng)攫取了那位老人的心堡僻，而且也清楚，只要他一開口疫剃，全家人便不能不依著他钉疫。
父親對希思克利夫無法理解的寵愛與偏袒在少莊主的心里埋下了仇恨的種子，希思克利夫被當(dāng)作一個篡奪父親的愛心巢价、侵占他的特權(quán)的入侵者牲阁。老莊主去世后，繼承家業(yè)的亨德利立即剝奪了希思克利夫上學(xué)的機(jī)會壤躲，并把他趕到仆人那里城菊，強(qiáng)迫他跟莊園的其它小伙子一樣干重活兒，并經(jīng)常接受鞭打……
毫無疑問碉克，復(fù)仇的主題是貫穿《呼嘯山莊》最直接的一條主線凌唬，而仇恨的緣起卻是老恩肖對希思克利夫無法解釋的、超越血緣關(guān)系的愛棉胀。毛主席《在延安文藝座談會上的講話》中引用了黑格爾的名言：
世界上沒有無緣無故的愛法瑟，也沒有無緣無故的恨，這是人們的常識唁奢，難道我們文藝工作者還有不懂得么霎挟？
很明顯，艾米莉-勃朗特并沒有受到這位同時期的德國唯心主義哲學(xué)家的影響麻掸，而作為一個非專業(yè)的文藝工作者酥夭，艾米莉就是靠這種“無緣無故的愛”引燃了呼嘯山莊與畫眉山莊三十余年的愛恨情仇。
-3- 這是個很糟糕的結(jié)局
在畫眉山莊的少莊主埃德加-林敦及其妹妹伊莎貝拉第一次拜訪呼嘯山莊時脊奋，當(dāng)著凱瑟琳和客人的面再次受到亨德利羞辱的希思克利夫就立下了復(fù)仇的誓言：
我在打算怎樣找亨德利報仇熬北。我不在乎等多久，只要最后能報上仇就行诚隙，但愿他別在我報仇之前就死掉讶隐！
作為一個親歷者和旁觀者，管家內(nèi)莉-丁恩勸解到：
懲罰壞人是上帝的事情久又，我們應(yīng)該學(xué)會寬恕人巫延。
希思克利夫的想法則類似于弗拉基米爾-普京：寬恕他是上帝的事情，我的事情地消，是送他去見上帝炉峰！
我會想出最好的辦法來，在我想著這件事時脉执，我就不覺得痛苦了疼阔！
可見，手刃仇敵、快意恩仇對希思克利夫來說婆廊，是一件多么爽快的事情迅细！
事實上，他的確做到了：他設(shè)局奪得了呼嘯山莊否彩，間接讓亨德利酗酒而亡疯攒，并讓呼嘯山莊原有的繼承人——亨德利的兒子淪為奴仆嗦随；他騙取了畫眉山莊的主人埃德加的妹妹伊莎貝拉的愛情并與之私奔列荔，讓埃德加蒙羞并最終抑郁而終；被虐待與羞辱的伊莎貝拉被迫逃亡并最終客死異鄉(xiāng)……
在我好奇希思克利夫還要做出什么更令人發(fā)指的報復(fù)行徑時枚尼，他卻踩了剎車贴浙。
這是個很糟糕的結(jié)局，我拼死拼活署恍，竟落得這么個荒唐結(jié)局崎溃。我毀掉了這兩戶人家，可是等到一切安排妥帖盯质，正是我向他們的后代報仇雪恨的時候袁串，我已經(jīng)沒有了欣賞他們滅亡的心情，而且也懶得去干那些無謂的破壞了呼巷。
這個體格健壯囱修、生活有節(jié)制，應(yīng)該活到頭上再也找不出一根黑發(fā)的希思克利夫——死了王悍！
希思克利夫的死是如此的勉強(qiáng)與不可思議破镰，我反復(fù)地閱讀他死前的大段的內(nèi)心獨白也未能領(lǐng)悟，以至于1939年電影版的《呼嘯山莊》把希思克利夫的死設(shè)計為凱瑟琳的幽靈在一個嚴(yán)冬的雪夜把他召喚到荒原上的某個地方压储，在死亡中重新相會……
我在想鲜漩，艾米莉-勃朗特肯定也意識到，如果希思克利夫不死集惋，呼嘯山莊的故事已經(jīng)無法再繼續(xù)延續(xù)下去孕似。盡管我不認(rèn)為這是一個符合人物性格的情節(jié)設(shè)計，但有了一個相對幸福的結(jié)局刮刑，或許也是一個女性作家內(nèi)心的最終期待吧喉祭。
而且，總得有個結(jié)局吧为朋！
-4- 任性倔強(qiáng)神秘的粗獷美
艾米莉-勃朗特（1818-1848）出生在英國約克郡的一個山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓臂拓。我沒有考證《呼嘯山莊》發(fā)生的地點與其出生的偏僻山鄉(xiāng)有多大的聯(lián)系，同時习寸，我也很難發(fā)現(xiàn)故事的背景與其所處的時代有太多的關(guān)聯(lián)胶惰。
呼嘯山莊是一個幾乎與世隔絕的地方，整本書中除了提到過利物浦霞溪、倫敦和一個叫吉默屯的地方孵滞，與這個現(xiàn)實世界為數(shù)不多的聯(lián)系就是偶爾出現(xiàn)的中捆、幾個還能反映現(xiàn)代文明的單詞，如：牧師坊饶、律師泄伪、執(zhí)法官等。故事發(fā)生在英國的喬治王時代匿级，艾米莉在喬治王時代出生膏燃，在維多利亞時代成長，但書中卻很難找到這兩個時代的影子捌朴。我寧愿相信這是一個蝸居鄉(xiāng)村蛉幸，外表冷漠性格孤傲任性的女子在自己臆想的世界里寫給自己的一部作品，僅為記錄自己的生命孤页，展示自己的才華尔苦！
所以，看到譯者宋兆霖先生把《呼嘯山莊》當(dāng)作一部批判現(xiàn)實主義的作品時行施，從內(nèi)心深處允坚，我還是為自己的膚淺感到慚愧的。但愿在以后的重讀中能有更深刻的領(lǐng)悟蛾号。
在維多利亞時代稠项，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級觀念到處橫行须教，身份第一皿渗，金錢至上，人們的精神受到強(qiáng)烈的壓制轻腺，人性被殘酷的扭曲乐疆。正因如此，具有強(qiáng)烈反叛意識和自由思想的艾米莉贬养，通過作品中的主人公挤土，對罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗?fàn)幬笏悖炎约旱恼x仰美、自己的激情、自己的憤怒都融入這部作品中……
在出版近半個世紀(jì)后儿礼，《呼嘯山莊》終于迎來了這個世界最為廣泛的認(rèn)同與推崇咖杂，任何不解與質(zhì)疑的聲音都不足以撼動它的偉大。這又讓我想起了最近讀過的《斯通納》蚊夫，這是一部首版后同樣被擱置了50年之久才暢銷的作品诉字，我有時在想，是不是現(xiàn)代社會普遍焦慮的情緒才讓人回過頭來重新審視斯通納的平淡生活，并重新在內(nèi)心深處定義成功與失敗的標(biāo)準(zhǔn)呢壤圃？
同樣陵霉，19世紀(jì)末期的人們，是不是也接受了在當(dāng)時看來驚世駭俗伍绳、奔放不羈的艾米莉踊挠，繼而也以粗獷、原始冲杀、剛強(qiáng)的姿態(tài)釋放天性效床，迎接呼嘯而來的20世紀(jì)呢？
如果你還在這個世界存在著/那么這個世界無論什么樣/對我都是有意義的
如果你不在了/無論這個世界多么美好/它在我眼里也只是一片荒漠
《斯通納》：獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來的正名
