致我的父親
曾經(jīng)的父親、永遠(yuǎn)的父親
文 / 路易白
- 1 -
十歲那年，我最怕我爸對我說“找你媽去沽损！”
那年我媽徹底離開了我爸嚷堡，那年我還不明白這一切究竟是怎么發(fā)生的。十歲的我，聽到這句話唯一的意識就是，媽媽走了，爸爸也不想要我了敬肚。
在之后的很長一段時間里，我爸的每一次生氣和皺眉都讓我惶惶不安束析，每一次艳馒，我都擔(dān)心自己無家可歸，我不知道媽媽住在哪里员寇，我不知道如果有一天我爸徹頭徹尾地把我關(guān)在門外弄慰，我要怎么辦。
我唯一知道的是蝶锋，媽媽在另外一個城市陆爽，如果要過去，我身上所有的錢加起來都不夠買一張大巴票扳缕。
四年級的時候慌闭，跟著漂泊的父親輾轉(zhuǎn)到另一個城市别威，進了一所新的學(xué)校。全新的一切驴剔，起初成績掉尾的我省古，每一次在班主任給爸爸電話提議給我找家教，我爸看著我滿臉擔(dān)憂丧失，最終卻還是會板起臉對我說豺妓，“你自己爭氣點，爸爸沒錢給你找家教” 時都會害怕布讹，如果下一次琳拭，我的成績還沒有任何起色，也許我真的不配再留在那個家描验。
后來慢慢適應(yīng)了學(xué)習(xí)環(huán)境的我白嘁，補上了英語，最后挠乳，成績還不錯权薯。終于，他接到了老師夸獎的電話睡扬，終于他開心地在廚房里炒著紅燒肉哼著歌，然后用條紋T恤的衣角擦一擦眼鏡上的霧氣黍析，把紅燒肉端在我面前卖怜，展開了笑顏。
我已經(jīng)很久沒有看到他笑得那么開心了阐枣。
-2-
從前马靠，我從未想過我有一天會離開父親，哪怕是在最顛沛流離的時候蔼两。
我有記憶的時候開始甩鳄，我們家就一直搬家，為了躲債额划。搬了一次又一次妙啃。直到有一年爸爸終于親手在鄉(xiāng)下蓋起了屬于我們家自己的房子，從那天開始俊戳，好像我們才終于有了一個家的概念揖赴。
大約五六歲的時候，一年除夕的前一天半夜抑胎，爸爸剛剛在院子宰殺完第二天要吃的雞鴨燥滑，我和二姐早早鉆進了被窩，隱約聽到雞臨死前的幾陣掙扎的叫聲阿逃，除此之外铭拧，夜色很暗赃蛛，空氣很靜。
不知不覺在夜里醒來搀菩，隱約聽到樓下媽媽和爸爸在對話焊虏。
“你快拿東西跑！”媽媽對爸爸說秕磷。
“我先走了诵闭，你和孩子照顧好自己！”爸爸氣喘吁吁地口氣澎嚣，之后才知道他起先躲到家后邊的山里去了疏尿，剛跑回來收拾東西。
“耙滋摇褥琐！”我聽到一聲尖叫，聽到一陣木頭“咣”地一下掉在地上的聲音晤郑。
爸爸被抓進了監(jiān)獄敌呈。到現(xiàn)在，我也不知道為什么造寝。
那個除夕磕洪，我和媽媽，和兩個姐姐诫龙，坐在桌子前析显，四盤菜，天黑了签赃，菜冷了谷异。所有人都沉默。
不久后锦聊，爸爸被放了出來歹嘹，在一個凌晨，他收拾行李孔庭，離開了家尺上。在很長時間里都沒有回來過。
我總能在深夜聽到媽媽和爸爸打電話時的大喊大叫史飞，“你在外面找女人了尖昏？”“孩子的學(xué)費你到底給不給！”
“家里构资，真的要過不下去了抽诉。”
他為什么要走吐绵？我媽媽沒有告訴我迹淌。
我只知道在之后的很長一段時間河绽，總是有陌生人到家里質(zhì)問一堆，有時候掀翻了桌子唉窃，有時候打斷了凳子耙饰，有一次把窗子打破，后來媽媽拿了幾塊木板把窗子釘了起來纹份。
“他們又來了苟跪。”他們走后蔓涧，媽媽給爸爸打了電話件已。
掛了電話，媽媽轉(zhuǎn)身跟我說元暴，“記住篷扩，不管是誰問起來，不要告訴他們爸爸到底去了哪里茉盏〖矗”
我點點頭！
“記住了沒有ｐ獭铜秆！”媽媽幾乎歇斯底里地對我大喊，一個人癱倒在地哭了出來享怀，扎起來的頭發(fā)散開擋住了已經(jīng)長出皺紋的臉羽峰。
后來，他們分開了添瓷。徹底地分開了。
- 3 -
在更小一些的時候值纱，爸爸總是讓我給他捶背鳞贷，每捶一千次給一塊錢，夏日的下午虐唠，他裸著上身趴在涼席上搀愧，我蹲在他身邊一拳一拳地捶下去。然后爸爸突然就睡著了疆偿，醒來的時候問我捶了多少咱筛，我說，捶了兩千啦杆故。
其實不到1500吧迅箩。
他像很多父親一樣，教會了我象棋处铛，教會了我自行車饲趋，給我買了人生第一雙旱冰鞋拐揭，這一點和所有父親都一樣。
可是奕塑，有時候堂污，他卻也冷漠地可怕。
爸媽分開后龄砰，我和他的爭吵次數(shù)越來越多盟猖，我逃學(xué)的時候他把我拎起來頭朝下，威脅我要把我塞進馬桶换棚，有時候啪地一下打在我的臉上我的嗡嗡作響式镐。
我質(zhì)疑他沒有實現(xiàn)他給我的承諾的時候他怒氣沖天地說，“找你媽去圃泡！”
- 4 -
初一那年碟案，他突然消失了。
消失了很久颇蜡。周末我回到家价说，他不見了，我放在抽屜里的獎學(xué)金不見了风秤。桌子上還留有沒收拾完的瓜子殼鳖目，留下的一個藍(lán)色小靈通下壓了一張小紙條：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸去深圳了。
別無其他缤弦。
我近乎一路哭一路給我媽媽打了電話领迈，第一次，我走進屬于她的那個新家碍沐，第一次我選擇去了解那個我很久沒有見過的女人狸捅，因為我的爸爸，突然消失了累提。
我懷抱著一絲希望尘喝，他也許只不過出去賺錢了。
一個一如往常的周末斋陪，我乘著公交車去學(xué)校上學(xué)朽褪。坐到半路，上來一個男人无虚。身高一米68左右缔赠，肚子微微凸起，戴著一副眼鏡友题。
我的父親嗤堰，他沒有去深圳，他就在家附近咆爽，他只是選擇離我而去梁棠，他只不過是厭煩了那幾年一直是他在照顧我置森。
那年過年，媽媽讓我去她那里過年符糊，自從父母分開后凫海，我沒有去媽媽那里過過年。我和爸爸說的時候男娄，他只說了一句行贪，“你們都找你媽去∧Ｏ校”
我去找我媽了建瘫，那個晚上他給我打了電話，語氣很平靜尸折，問我怎么樣啰脚，我不太愿意搭理他，是他先騙了我实夹。
第二天橄浓，我和姐姐還是決定回他那里看看，我打開門亮航，臭氣熏天荸实，他只剩下一條內(nèi)褲躺在床上，整個房間彌漫著一股酒氣缴淋。
聽到我們的聲響准给，他蹭地一下跳起來，穿上衣服重抖，七手八腳地在找東西露氮，這里摸摸，那里看看钟沛，然后再抽屜里找到三個皺了的紅包遞給我們沦辙，然后急急忙忙開始做飯，讓我們快坐下讹剔。
聽樓下的人說，前天晚上他和樓下的人打麻將详民，后來又喝酒喝醉了延欠，大叫著，“他們都找他媽去了沈跨！”
- 5 -
我對我爸的情緒一直很復(fù)雜由捎，在很長一段時間里，我怨他恨他饿凛，他會罵我打我狞玛，嫌棄我软驰，會突然離開我。
可是心肪，有時候锭亏，我會想起我得麻疹那年，他跑了很多地方給我找我想要的洋娃娃硬鞍，沒能找到在我面前抬不起頭的樣子慧瘤；會想到他起先才罵我成績不好，隨后又跑到我面前向我道歉的樣子固该。
會想到他出車禍的那個星期锅减，離開我前對我說，爸爸要去山東了伐坏，你給爸爸挑本書怔匣，我在路上看； 會想到他去世前一天就像以前都預(yù)料到了一樣桦沉，給我打了一個電話每瞒，“爸爸不在的時候你一個人要照顧好自己，要堅強永部。”
后來独泞，他走了，走得很突然苔埋，那個電話是他跟我說的最后一句話懦砂，而我總是慶幸，我還有那么一句話可以懷念组橄。
他不是一個完美的父親荞膘，
我不是一個完美的兒子。
可是我一直知道他是愛我的玉工，
而我呢羽资，怨過恨過，
終歸愛他遵班。
