小賣店的雙面膠一點(diǎn)也不牢靠先馆，從同學(xué)鉛筆盒里順來的紙星星被我摁在玩舊了的卡通相框上，搖搖欲墜的泣懊，這是家里的一張孤照伸辟，爺爺穿著喜歡的灰格子襯衫，茶色的老花鏡后面是皮塌的眼袋馍刮，我也不害怕信夫，皺起鼻子坐在他的胳膊上。
對了卡啰，皺鼻子可是我逗人的絕活静稻，在四歲之前。
之后十幾年就過去了
一
老式的居民樓是裸露的紅磚匈辱，菜攤兒都是趕早兒的圈地運(yùn)動振湾。冬天白菜一捆一捆的擠滿道牙子，空氣里是彌散開的硫磺味道亡脸，混合著香蔥的澀辣押搪。
小吃店里亮著白熾燈，四下的窗戶被刮過綠漆的木板釘死浅碾。瓦楞房的店面一年四季都是那樣烏溜溜的大州，常來常往的食客們大多都不清楚店的招牌叫什么，也許根本沒有呢垂谢。
還是柜臺前的那張餐桌厦画，上面打過蠟似的油膩膩的一層。直通后院的門敞著埂陆，兩只大笨鴨把隔夜的雪踩的稀爛苛白，它們驕傲地偏過頭，全然不理會我伸出去的逗它們的手焚虱。
“把手縮回來购裙，小心被叼掉指頭【樵裕”冬日里的太陽慘白兮兮的躏率，合著他的臉都漲了一半的五官。
“哦民鼓∞敝ィ”我沒趣地瞥了一眼拼桌的小胖丫頭，她媽媽給她加菜的手一直沒閑著丰嘉，小胖?jǐn)[擺手夯到，手臂跟著一晃，我甚至覺得我有聽得到脂肪游走的超能力饮亏。我欠了欠身子耍贾，臭美的看了看墻上的那面鏡阅爽，還好。
再看他的時候荐开，手里的筷子煞有其事的破開我蒸屜里的稍美付翁。油花一口一口地溢出來，蔫扁下去看得到泛紫的肉色晃听。他說：“快吃吧”百侧。這樣的再加工。小店里另一頭的糟老頭們把長長的衛(wèi)生紙扯在鼻子上能扒，一齊發(fā)出討厭而粘稠的聲音佣渴，然后滿意的將鼻涕紙胡抹在嘴上。紙過薄了赫粥，人走時嘴角還涂著亮晶晶的鼻水观话。只剩他干凈得顯得特別會用杯里涼掉了的茶沖亂著胃里的油水，活像江南魚米鄉(xiāng)里走出來的老漁頭越平。
店外的早市漸漸熱鬧起來，人頭攢動哈氣白乎乎的一團(tuán)灵迫，小小的我跟在他的后面秦叛。高過他頭頂?shù)牡胤剑S的大煙囪噴出污濁的云朵瀑粥，小心地掩藏起充滿毒素的蒸汽挣跋。
又是一個普通的早晨。
二
我會在叫他陪我打撲克前把“大王”掖在褲子后面狞换。
我會把他押去陽臺把學(xué)前班老師教的字寫在他背后讓他猜避咆。
我會在他睡午覺的時候突然打開廣播，然后又被他的起床氣嚇哭修噪。
我會得還很多查库。直到后來我和爸媽一起搬了出去。
做了個噩夢黄琼。
大醫(yī)院里樊销，他的唇片在氧氣罩里一張一合，爸爸守床的時候給我打電話“爺爺一直叫你陪他玩兒呢”脏款，然后看著氧氣罩上鼻翼兩邊那兩小塊霧沒有了围苫。
爸爸甩了電話抓住走廊里的******，喊：快叫你們醫(yī)生來撤师，我爸他好像不行了剂府。
不是躺得好好的么？******只是匆匆地向門里瞥了一眼剃盾。手術(shù)室里還有急救呢腺占。
夢到最后他被蓋了白色的被單强法，再也沒能醒來。
三
放學(xué)以后都由媽媽接送去英語班湾笛，一直到他轉(zhuǎn)院去了北京前饮怯，我只見過他那么幾次葛菇。
按媽媽的生活定律耽梅，小學(xué)生在九點(diǎn)前還磨蹭著不睡覺，是一定會被她用枕頭砸的曹锨。那天我把自己整個人裹進(jìn)棉被临扮，一陣折騰论矾，從褶皺里剛好看得清電視里的娛性節(jié)目。
顧東忘西杆勇，很容易媽媽就發(fā)現(xiàn)了我的小把戲贪壳，顯然床頭那顆空枕頭出賣了我。她兇巴巴的咬著嘴唇從沙發(fā)上站起來蚜退。我在發(fā)抖闰靴。
電話響了。
爸爸從北京打來的長途钻注，媽媽按了免提剛想和我爸?jǐn)?shù)落我蚂且，爸爸先說話了。他說：咱爸沒了幅恋，和夢里一樣杏死。
我又是打滾又是哭叫，媽媽走近撤開我的被子捆交。初冬的冷空氣繞開窗縫襲上我的眼睛淑翼，硌的我瞳仁直跳。
那天正巧媽媽陰歷生日品追。我第一次沖她尖叫：都是你不吉利玄括！都是你！
四
幾乎是連夜诵盼，姑姑和爸爸趕車把爺爺“帶回”老家惠豺。
家鄉(xiāng)的晚間因為這些不規(guī)則的土墻顯得冰冷而僵硬。天黑了风宁，像是巫女降下的裙擺洁墙，連星星都被壓低了，大顆而晶亮戒财。那是我們在城市里無法比擬的热监。
第二天，老媽媽們將我圍堵進(jìn)她們設(shè)好的包圍圈饮寞，把沾滿黑指印的符紙掖進(jìn)米白的孝帽里孝扛，幾乎是被壓制的跪上了長條板凳列吼。眼前這口貼滿了彩繪的木頭箱子，在它的蓋子被七手八腳的抬開的時候苦始，我才明白為什么一家人都圍著這口箱子轉(zhuǎn)寞钥。
“丫頭”，老媽媽扯過我發(fā)冷的手陌选，“去摸摸他的臉啊”理郑。
我被難懂的鄉(xiāng)音困擾著，流鼻涕的小孩嘰嘰地在笑：“她聽不懂我們說話吧咨油∧”
他的臉緊繃著，看起來灰蒙蒙的役电，我哭叫著“爸赚爵，我要手絹兒》ㄉ”
遺像是一張一寸照放大的彩照冀膝，就像冷笑話里嚴(yán)肅的旁觀者，凝固的眼珠像是氧化后的水果粒瓢谢，透著綿軟香氣畸写。
“讓一讓，要釘棺材蓋了氓扛。”被統(tǒng)籌進(jìn)“親戚”這個圈子的人們手忙腳亂的推搡著论笔。麻袋剪開的破布上采郎，爸爸跪在那兒努力的喊：“爸，躲釘子呀狂魔！……”
鄉(xiāng)里流傳著一個傳說：去世的老人生前最疼的人蒜埋，會受病痛折磨，不祥最楷。
我站在一場突然降下的雨夾雪里整份，還想著太奶奶告訴我的傳說。爸爸披給我的夾克上一粒粒都是緊艷的珠兒籽孙。我固執(zhí)著不放下卷起的袖子烈评，刺痛泛出的紅色好像鄉(xiāng)里姑娘的臉，血一樣的釉色犯建。
五
踩在時針上蹁躚的讲冠，像是被卡壞的回車鍵，格出大段的空白适瓦。
已經(jīng)很少有人再提起那次意外了竿开，那些熒光般的襯衣是如何點(diǎn)燃了我的褲腳谱仪。
只有那個灼傷的疤痕，丑丑的皺皺的否彩，它會為我記得：
那些年疯攒，他，多么的愛我列荔。
