知道《驢得水》話劇要比電影早誓竿,正好最近有在自己城市的巡演,還猶豫到底要不要去看谈截。誰想在這之前電影版先上映了筷屡,沒忍住就跑去了附近的影院。我右手邊是兩個抱著4桶爆米花簸喂、2杯飲料同時入場的男生毙死,左手邊是一對異性情侶,觀眾組合大致分布就是男女喻鳄、女女规哲、男男,和我诽表。
一聲槍響影片結(jié)束唉锌,望著屏幕上晃動的紅衣裳隅肥,我就坐在那,只是坐在那袄简,哭不出來笑不下去腥放。這大概是近幾年我看過最好的國產(chǎn)院線電影,聰明绿语、嬉皮秃症、深刻,它一本不正經(jīng)地搞笑著吕粹,卻幀幀刺痛你种柑。
我想我們不能哭,我們要狡黠而神秘地相視而笑匹耕,對這個世界說“呸聚请!”懂得,是我對這部作品基本的尊重稳其。
1.烏托邦
民國時期在與世隔絕的窮鄉(xiāng)僻壤有幾個知識分子驶赏,他們有理想有抱負(fù)有情懷,他們團(tuán)結(jié)樂觀奮斗既鞠。校長致力于農(nóng)村教育事業(yè)煤傍,周鐵男、張一曼能夠毫無怨言貢獻(xiàn)自己工資補(bǔ)貼學(xué)生獎學(xué)金嘱蛋,裴魁山雖有怨言最終也交出報酬蚯姆。四個人每天你耕田來我織布,你開黃腔我來補(bǔ)洒敏,其樂融融蒋失。
任素汐飾演的張一曼美呀,那種美而不自知的狀態(tài)簡直令人瘋狂桐玻。畢竟話劇演員出身,舉手投足間的氣質(zhì)藏都藏不住荆萤∧餮ィ可以穿著旗袍端坐在大堂,風(fēng)情萬種链韭;也可以剝著蒜皮唱著歌偏竟,人畜無害。
裴魁山要她去昆明敞峭,她反問“昆明踊谋,會下雪嗎?”然后把大蒜皮撒向了空中旋讹,那一刻青山不老殖蚕,為雪白頭轿衔,最撩人的哪里是夜色,明明是你睦疫。
這時自由害驹、愛情、夢想于此處蛤育,烏托邦式的無憂無慮生長著宛官。
2.權(quán)力入侵與知識分子的毀滅
如果沒有特派員的到來,這片土地會仍舊如象牙塔般的存在瓦糕〉紫矗可是,他來了咕娄。
世界上有很多東西你可以選擇視而不見或避而遠(yuǎn)之亥揖,除了權(quán)力。
周鐵男:
看他跪下的那一瞬間谭胚,我寧愿他死了徐块。他的靈魂比他的肉體死得更快。也許所謂的英雄灾而,就是因?yàn)榈谝粯尯翢o偏差地打中了吧胡控。他原來的橫沖直撞、血?dú)夥絼偱蕴耍瑢ε峥降耐贄墝堃宦恼塘x昼激,隨著那顆劃過他臉的子彈,一同消失了锡搜。
死生面前橙困,男兒膝下無黃金。
周鐵男對孫佳說“你被槍打過嗎耕餐?”槍是什么凡傅?槍就是絕對強(qiáng)權(quán)甫煞。
我向來不難過小人諂媚于未,我難過的是原本誓做英雄的錚錚男兒,給自己曾經(jīng)鄙視的人跪地求饒窃这,是每個人面對絕對強(qiáng)權(quán)時的無力感明未。什么知識分子擲地有聲的尊嚴(yán)槽华,什么知識分子不卑不亢的風(fēng)骨,讓那一跪都給跪碎了趟妥。
他說“我們是狗猫态,只會叫”。你都不知道聽到這句話我有多好奇,好奇到想眾酬往當(dāng)代知識分子腦袋里按攝像頭亲雪,我想看看他們的表情勇凭,更想知道他們聽到這句臺詞會想什么。
可能是在校園里待太久了匆光,見過太多頂著高級知識分子頭銜干盡人間丑事的學(xué)問家們套像。他們重復(fù)驗(yàn)證早已明確無誤的事實(shí),精致熟練地玩弄文字游戲终息,在象牙塔里裝出一副偽抵抗姿態(tài)夺巩,美其名曰學(xué)院派主義。
無關(guān)痛癢的批判周崭,似是而非的道義柳譬,要么是過分享受搖旗吶喊的快感,卻忘了自己沒有站上街頭续镇;要么是躲在功成名就的溫室里苦口婆心地勸誡學(xué)生美澳,識時務(wù)者當(dāng)緘默。
不摸航,我不是說緘默有錯制跟,只是代表社會最開明最先進(jìn)思想承載者的知識分子們都不說話了,那這個社會就完了酱虎。電影里“只會叫”雨膨,現(xiàn)在呢?連叫都不叫了读串,或者說聊记,叫出口的都是阿諛奉承的廢話。
最危險的時候恢暖,不是我們叫得最兇的時刻排监,而是我們最沉默的時刻。
結(jié)尾周鐵男讓校長快點(diǎn)的鏡頭杰捂,終于舆床,體制的受害者變?yōu)榱梭w制的維護(hù)者。
張一曼:
說真的嫁佳,我不知道除了死挨队,這個世界能送給她最好的結(jié)局是什么。一個能把大蒜皮當(dāng)成雪花的女人脱拼,一個永遠(yuǎn)穿著旗袍昂頭挺胸的女人。
好友說她覺得這部電影什么都好坷备,唯有表現(xiàn)女性的方式她不喜歡熄浓。我明白,她意指對女性的不尊重。有一萬種建構(gòu)女性自由的途徑赌蔑,編劇偏偏選擇了“性”自由俯在,由此引來了道德衛(wèi)士的抨擊。
可我覺得娃惯,這恰恰是編劇聰明的地方跷乐。
一種觀念到另一種觀念的過渡,最快捷的方式就是極端破壞趾浅。
比如早期命題相對女人男人是優(yōu)等物種愕提,推翻它最直接的否命題是,相對女人男人是傻逼皿哨。最終這個命題會穩(wěn)定在男人女人里面都有傻逼浅侨,要分人判斷。但你要是溫和改良证膨,說男人有可能是傻逼如输,算了吧,他們不全挨罵是不會理你的央勒。
意思就是不见,正因?yàn)椤靶浴笔桥蚤L久以來最禁忌的領(lǐng)域,越是避諱越是枷鎖崔步,越是要光明正大的展現(xiàn)和討論稳吮。你要我立貞潔牌坊,我非放蕩給你看刷晋。幾千年來男人三妻四妾盖高,現(xiàn)在我睡幾個男人怎么了?
吃你家大米了眼虱?用你家精子了喻奥?
當(dāng)最極端的狀態(tài)被尊重,其他方面是不是會更容易些捏悬?
當(dāng)然撞蚕,她睡有婦之夫不對,但过牙,罪不至死甥厦。況且,銅匠不是真傻寇钉,他有自由選擇的權(quán)利刀疙,他可以選擇不被睡,最瞧不上兩個人作下的妖讓一個人背鍋扫倡。
整個事件最惡毒的地方是哪谦秧?
是張一曼成了權(quán)謀斗爭的擋箭牌和犧牲品。
睡銅匠是為了學(xué)校騙他照相,銅匠媳婦找上門為了校長知遇之恩坦蕩而出疚鲤,為讓銅匠回歸家庭故意惡言相向锥累,又為了學(xué)校能夠留下來任憑銅匠羞辱,哪一次都不是因?yàn)樗接iL桶略、周鐵男、裴魁山間接利用完后诲宇,又反手將張一曼推了出去际歼。
真是大丈夫,不拘小節(jié)焕窝。
如果你硬要說她活該蹬挺,我無話可說。因?yàn)樵谖业膬r值觀里它掂,善良跟活該不等同巴帮。
張一曼讓我想起余虹,她在日記里寫到“為什么我總是急于同你們虐秋,我的男孩子們榕茧,做那件事。這是因?yàn)榭透挥性谀羌碌倪M(jìn)行中用押,你們才懂得我是善良的。我試過很多方法靶剑,可最后還是確定了這個極為特殊直截了當(dāng)?shù)姆绞津卟Α!?/p>
她又像黃偉文筆下“夠絕情我都趕我自己出去”的水瓶座女生桩引,任她人多漂亮缎讼,都不及她矜貴的女生。
我喜歡的女孩們坑匠,一樣的跟平凡庸俗生活對抗血崭,一樣的純粹而熱烈,一樣的用生命去體驗(yàn)生命厘灼,一樣的未能善終夹纫。這讓我懷疑浪漫主義的歸宿,根本就不是理性设凹,而是悲情舰讹。
就讓我為你梳妝,讓你為我對鏡貼花黃闪朱,讓我月匣,在你身旁匈睁。
所以,對我笑吧桶错,笑吧,就像我們初次見面胀蛮;享受我吧院刁,現(xiàn)在,人生如此飄忽不定粪狼。
特派員秘書:
這個角色跟銅匠同等微妙退腥,兩個鏡頭,一是張一曼被剪頭發(fā)時再榄,他紅了眼睛并有一個扭頭看向別處的動作狡刘。這個動作叫做“不忍”,對美好被毀滅時的惻隱之心困鸥,張一曼就是那個美好的符號嗅蔬。
二是在一曼差點(diǎn)被強(qiáng)奸,而周鐵男因?yàn)闃屢呀?jīng)絲毫不敢反抗時疾就,他挺身而出救下了她澜术。這點(diǎn)“不忍”,這點(diǎn)“正直”猬腰,是在絕對強(qiáng)權(quán)下淪落為走狗后僅存的良知鸟废,讓他跟別人有了一些不同。他就是將來的周鐵南姑荷。
銅匠盒延、銅匠老婆:
銅匠的人設(shè)太有深意了,從開始單純的傻到最后無知的惡鼠冕,黑化過程落腳在“有教無類”上添寺,對當(dāng)今教育的諷刺意味隔著屏幕濃度系數(shù)都過大。
其實(shí)教育沒有原罪供鸠,有原罪的是人的貪念畦贸。有的人通過教育獲得了更廣闊的眼界,卻沒有學(xué)會道德和善良楞捂,于是造就出一批精致的利己主義者薄坏。
之所以說銅匠無知,不是談他心計寨闹,而是他對知識的理解胶坠。他根本就不懂知識的本意是教人向善,學(xué)為好人繁堡。而現(xiàn)實(shí)中的銅匠們沈善,似乎不比真銅匠好到哪去乡数。
對于銅匠老婆,無知何嘗不是另一種意義上的幸福闻牡。
校長净赴、裴魁山:
這兩種人多到讓人沒有寫的欲望,一個顧全大局委曲求全的老者罩润,一個機(jī)靈抖盡內(nèi)心齷蹉的小人玖翅。
“憑什么用你的道德標(biāo)準(zhǔn)綁架我的利益?”加上對張一曼那段連氣兒都不喘的蕩婦羞辱割以,這副嘴臉看到我想跳進(jìn)屏幕打他金度。
比張一曼挨罵更可怕的,是我發(fā)現(xiàn)旁邊吃爆米花的男生在笑严沥。他心里覺得裴魁山罵得特對特爽吧猜极,幸好他看上去只有男朋友。
孫佳:
“過去的如果就這么過去了消玄,以后的只會越來越糟”跟伏,歷史是個任人打扮的小姑娘,時間什么都不會說翩瓜,我也這樣告訴你酬姆。
特派員:
“我們?nèi)萑讨R分子的脾氣,但也是有限度的”奥溺。我說服不了你辞色,我手里的槍可以;我睡服不了你浮定,生活可以相满。
3.只破不立具有虛無主義傾向
事實(shí)上這部電影并不單單諷刺知識分子群體,人性哪里會分群體桦卒,人人都有被馴化的可能性立美。感謝這部作品,讓受眾在無數(shù)解讀中了解到方灾,藝術(shù)和政治本質(zhì)上是一回事建蹄,或者說它們曾經(jīng)是一回事。
電影的內(nèi)容在講知識分子的軟弱與妥協(xié)裕偿,而拍這部影片的行為又是作為知識分子的反抗而存在洞慎。諷刺本身就是一種提醒,提醒關(guān)于犬儒主義“不拒絕的理解嘿棘,不反抗的清醒劲腿,不認(rèn)同的接受”。
我也只有在深夜才好意思說鸟妙,不是江湖一男兒焦人,亦懷家國天下先挥吵。
如果不是所有人都是自由的,那么任何人都不可能是自由的花椭。有生皆苦忽匈,無人不冤,誰都不能無罪矿辽。