【引言】我所要描述的村莊快骗，不會(huì)安詳如世外桃源娜庇，也不會(huì)閉塞如原始部落。她夾在城市與農(nóng)村之間方篮，夾在舊的習(xí)慣與被改變的生活之間名秀，步履彷徨。她就如一只老蚌藕溅，被鋼筋水泥柱撬開了口匕得，怎么也合不上，只能一天天地巾表，等著干枯汁掠。

川里村，顧名思義就是一個(gè)河川集币。它隸屬于甘肅省平?jīng)鍪袥艽h窯店鎮(zhèn)考阱，山腳下的川里村和塬上的窯店鎮(zhèn)隔著一座山的高度。這個(gè)村子太小了鞠苟，只有王乞榨、李、范這三個(gè)姓当娱，不到三十戶人家吃既。人均耕地也極少，只有少數(shù)涇河沖刷而成的河灘可供種點(diǎn)糧食趾访，碰上發(fā)大水就什么都沒了态秧。所以這里符合所有閉塞董虱、落后等形容詞的標(biāo)準(zhǔn)扼鞋。但是與它隔河相望的地方，叫長慶橋愤诱。長慶這個(gè)名字云头，聽著都有石油的味道。作家第廣龍?jiān)谧约旱奈恼吕飳戇^長慶橋是按地名取的淫半，因?yàn)榇说匾幻媾R著慶陽溃槐，一面與陜西省長武縣接壤，故取一長一慶為名科吭。1970年蘭州軍區(qū)在長慶油田組建會(huì)戰(zhàn)指揮部昏滴，指揮部機(jī)關(guān)就設(shè)于長慶橋鎮(zhèn)猴鲫。這讓周圍的人都多少都沾了點(diǎn)油田的光，川里村的人們也不例外谣殊。

種菜和挖石油

村民把自己僅有的幾分地全部種成蔬菜拂共，除了自己吃，剩下的都拿到河對岸的長慶橋上賣掉姻几。賣菜的日子宜狐，他們會(huì)前一天下午把菜摘好收拾干凈，有時(shí)候?yàn)榱吮３中迈r也會(huì)第二天四點(diǎn)多起床去地里收菜蛇捌。鄉(xiāng)間的小路抚恒，頗有些“道狹草木長，夕露沾我衣”的味道络拌。為了不把鞋子和褲角弄濕俭驮，下地的人都會(huì)穿著高筒的雨靴，摘完菜之后用自行車或架子車?yán)邇晒锏穆泛幸簦u給河對岸長慶油田的“有錢人”表鳍。從整個(gè)七十年代到九十年代，賣菜幾乎成了他們唯一的經(jīng)濟(jì)來源祥诽。雖然掙得很少譬圣，但花的也少，村里沒有商店雄坪，除了油鹽醬醋和偶爾看病之外厘熟，這里用到錢的地方幾乎就沒了。

川里村口有一個(gè)不大不小的池塘维哈，因?yàn)橐郎桨蹋@里一點(diǎn)都不具有西部干旱的特點(diǎn)，相反只要有石頭山阔挠，石縫里就會(huì)流出水來飘庄，水全都在池塘里匯聚。那些油田上的工人會(huì)經(jīng)常騎著摩托或開車來這里帶點(diǎn)山泉回去购撼，閑的時(shí)候他們還會(huì)帶著魚竿來池塘釣魚跪削。村里人大都覺得這些水和魚是本來就有的，誰都有權(quán)利來享用迂求，所以并不介意那些“有錢人”來帶水或者釣魚碾盐。天旱的時(shí)候村民會(huì)引池塘里的水去澆菜地，池塘變淺了揩局，就會(huì)有很多魚蹦來蹦去毫玖，這時(shí)候村里的孩子們會(huì)紛紛脫掉衣服跳進(jìn)水里，把那一條條看上去比較大的魚抓回家。這樣的時(shí)光付枫，掙錢少烹玉，卻也忙忙碌碌，日子簡單而充盈阐滩。

偶爾的時(shí)候春霍，他們背后的長鳳公路段（鳳口村至長慶橋鎮(zhèn)的一段盤山公路，坡長彎急）會(huì)因?yàn)槁窙r太差而時(shí)常發(fā)生交通事故叶眉，這時(shí)村民們就會(huì)去路邊幫事故車主看車或者推車賺些外快址儒。偶爾能撿些車上掉下來的東西回家：吃的、用的衅疙，運(yùn)氣好還會(huì)撿到錢莲趣。“我前面有好幾個(gè)人騎著摩托車過去了都沒停饱溢，我車開得慢喧伞，就看到路邊有東西，還以為是誰掉了什么吃食绩郎，走近才發(fā)現(xiàn)是錢……可是旁邊一個(gè)人都沒有潘鲫。”一位村民悄悄地跟筆者說肋杖，臉上的每一條皺紋里都是滿滿的笑溉仑。

川里人的日子就是這么過著的，除了賣菜状植，就是等著山路上發(fā)生事故浊竟。處于“賣菜”時(shí)代的川里人，基本沒有出去打工的津畸，路過每個(gè)家的門口振定，都會(huì)有人在里面不知道忙碌什么。院子看上去雖然大肉拓，可每個(gè)院子里都有一個(gè)完整的家后频，黃發(fā)垂髫，怡然自樂暖途。1998年卑惜，長慶石油勘探局機(jī)關(guān)及其附屬科研單位整體搬到了陜西省，長慶橋的工人少了丧肴，賣菜也沒有那么景氣了残揉，好在工人家屬還沒有搬走胧后，還能給這些靠種菜為生的村民帶來一些并不可觀的收入芋浮。不賣菜的時(shí)候村里人會(huì)聚在村口的學(xué)校前面下象棋，或者玩一種叫“掀牛”的牌類游戲纸巷。孩子們則會(huì)在學(xué)校里念一會(huì)書镇草，然后跑來跑去地玩，偶爾能聽到老師在里面大聲的叫著某一個(gè)孩子的名字瘤旨，有時(shí)候這樣的叫聲惹到不知誰家的狗梯啤，就會(huì)一時(shí)間響成一片。住得太近了存哲，于是阡陌交通因宇，雞犬相聞。

一個(gè)人的學(xué)校

“背倚青山集八方瑞氣祟偷，門迎涇水納九州英豪”察滑，這是1998年貼在川里村小校門上的對聯(lián)，沒有橫批修肠，倒是“川里村學(xué)”那四個(gè)紅色的大字恰到好處地代替了橫批的位置贺辰。

今年六十八歲的薛栓扣老人是川里村學(xué)最早的老師，幾乎村里現(xiàn)在三四十歲以上的人都是她的學(xué)生嵌施∷腔“這個(gè)學(xué)校建的很早，我從68年就開始在這里教學(xué)了吗伤，因?yàn)槲沂寝r(nóng)校畢業(yè)的吃靠，文教局（教育局）就派我去，給我發(fā)工分足淆，每月22.5塊錢撩笆，人都說我掙得比男人還多呢……”說著她臉上露出一絲微笑，眼睛忽閃忽閃的看著窗外缸浦，仿佛回想起那段日子夕冲。“外時(shí)候啥都是她一個(gè)人的裂逐，一年級到四年級在一個(gè)教室里上課歹鱼，給一二年級上課的時(shí)候三四年級的學(xué)生就到院子里背書寫算術(shù)，有時(shí)候用炭筆寫字卜高，一節(jié)課下來院子都寫滿了弥姻。么辦法么，么有老師掺涛，數(shù)學(xué)語文音樂美術(shù)庭敦，她都教，學(xué)生打架了也要她斷官司哩……”薛栓扣的老伴王志恒老人告訴筆者薪缆，當(dāng)年他的大兒子沒有考上大學(xué)秧廉，回來替媽媽的班教了兩年書，如果沒有那兩年，薛栓扣現(xiàn)在都可以轉(zhuǎn)正成為正式的教師了疼电。后來大兒子耐不了教書的枯燥嚼锄，當(dāng)兵走了，現(xiàn)已是新疆某部隊(duì)正營級退休干部蔽豺。

從老人的敘述里依稀能想象到當(dāng)年小小的村學(xué)里咿呀的讀書聲区丑，可現(xiàn)在的川里村學(xué)，門口擺著幾摞板磚，落滿雪的校門口連一個(gè)腳印也沒有，青色的鐵大門已斑駁成了褐色工窍，只有那大紅色的“川里村學(xué)”四個(gè)字還掛在那里，提醒著人們這里曾經(jīng)是知識起航的地方正什。“村里人越來越少了号杏，沒有學(xué)生了婴氮，只能把學(xué)校關(guān)了么，剩下幾個(gè)學(xué)生就到山底下村（在兩公里以外）的學(xué)校去上學(xué)”盾致。原來近幾年外出打工的人越來越多主经，一般十六歲到三十歲的青壯年都出去了，村里的女孩也是一過十七八歲就出去到城里的飯店去端盤子洗碗庭惜。到適婚年齡的男孩很多罩驻，卻沒有能嫁的女孩。加之現(xiàn)在的農(nóng)村不像以前护赊，可以村東嫁到村西惠遏，不用花太多錢。現(xiàn)在娶一個(gè)姑娘光彩禮就得七八萬骏啰，還不算酒席和別的花銷节吮，對于這個(gè)人均月收入不到一千塊的村子來說，娶個(gè)媳婦就要傾家蕩產(chǎn)判耕。男娃遲遲不成親透绩，成親了也因?yàn)檎咴蛑荒芤粋€(gè)孩子，沒有孩子那學(xué)校也就失去了存在的意義壁熄。

現(xiàn)在的川里村學(xué)就安靜的在村口站著帚豪，偶爾會(huì)有人在它的門口曬太陽。陽光好的時(shí)候草丧，會(huì)有幾只鳥落到教室的屋脊上狸臣，站在那里打盹，仿佛站了好幾百年昌执，又仿佛決心把自己站成那屋頂上的脊獸烛亦，來陪伴那些曾經(jīng)朗誦“人之初诈泼，性本善”的孩子們。

村里來了外鄉(xiāng)人

2007年此洲，西長鳳高速公路要開工了。先是征地委粉，而后拆遷呜师。這讓本來就地少的川里人在心中竊喜能拿到賠款的同時(shí)又很擔(dān)心沒有耕地怎么辦。地征下來贾节，項(xiàng)目部入駐汁汗，村里再不像以前那么寧靜了。規(guī)劃下來栗涂，這里要修和背后的山一樣高的橋知牌。鉆探聲、打樁聲斤程、電焊聲角寸、鋼鐵碰撞聲從此代替了靜謐的中午知了慵懶的鳴叫和剛下完蛋的母雞一聲高過一聲仿佛炫耀似的“咯咯咯咯蛋……”。耕地變少了忿墅，村里的年輕人沒有多少活干扁藕，便有幾個(gè)出去打工，后來一個(gè)帶一個(gè)疚脐，稍微年輕一點(diǎn)的人亿柑，都外出了。村里一下子變成了 “空巢”棍弄。

而相反村里又來了很多工程隊(duì)的年輕人望薄，他們有出苦力的，也有做技術(shù)活的呼畸。這些人不像項(xiàng)目部里的人有專門的活動(dòng)板房可以住痕支，包工頭給他們在村里租房。農(nóng)村人大都有很寬敞的院子蛮原，一般人家都會(huì)有三間類似客廳的正屋采转，兩側(cè)各一間偏房，這就是農(nóng)村俗稱的五間上房瞬痘。住房寬敞但空置率也高故慈，而這些外鄉(xiāng)人的到來就成了天上掉下來的生意。村里人將自己空置的房子一個(gè)月50塊錢租給這些外鄉(xiāng)人框全，大一點(diǎn)的房子就租一百察绷。電費(fèi)自理，水是免費(fèi)的山泉津辩。在那一段時(shí)間拆撼，幾乎全村的人家里都住了幾個(gè)工程隊(duì)的人容劳。王志恒老人今年75歲，人都叫他老王闸度。兒女都在外地工作竭贩，家里只有他和老伴倆人。于是他便把家里的房子除了一間偏房外都租給了那些外鄉(xiāng)人莺禁。老兩口經(jīng)常會(huì)把做好的飯給這些租客們吃留量，偶爾也會(huì)拿著自家雞下的土雞蛋到工程項(xiàng)目部去換點(diǎn)錢。他也不計(jì)較價(jià)格哟冬，每次都說讓人家看著給楼熄，所幸這些工程項(xiàng)目部并不缺錢，也都會(huì)多給一點(diǎn)浩峡】善瘢“王老板（項(xiàng)目部的負(fù)責(zé)人）人好，給啥都會(huì)多給翰灾，也不還價(jià)缕粹，他還經(jīng)常拉著我的手給我說，‘你老人家是好人呀’……”老王略帶點(diǎn)自豪地說著纸淮。

這樣的日子持續(xù)著致开，一個(gè)橋墩起來，兩個(gè)橋墩起來……到了2011年的時(shí)候萎馅，西長鳳高速路段的橋墩像定海神針般插在村中双戳，正好將這個(gè)村莊攔腰分為兩段。當(dāng)西長鳳高速路段工程進(jìn)入鋪橋面的階段時(shí)糜芳，全村人就像打了雞血一樣全都行動(dòng)起來了飒货。因?yàn)殇仒蛎娴臅r(shí)候經(jīng)常會(huì)從橋上掉下一些鋼鐵，而村民將這些廢鐵撿回去就可以買很多錢峭竣。于是他們像挖金子一樣在這些橋墩下面展開地毯式搜索塘辅，眼睛只用來搜索廢鐵的他們看不到橋墩上寫著的那些觸目驚心的大字：“橋下嚴(yán)禁站人”、“小心高空墜物”皆撩。

終于在一天早晨扣墩，村東頭年近六旬的老奶奶被一塊從橋上掉下來的鐵塊砸中太陽穴，當(dāng)場斃命扛吞∩胩瑁“當(dāng)時(shí)我們都在外面撿呢，叫她出來她死活都不聽滥比，一陣陣工夫亚脆，鐵砸下來，她連個(gè)聲音都沒出就跌倒了盲泛，我當(dāng)時(shí)趕緊叫人濒持，結(jié)果她還是沒了……”王志恒老人說起當(dāng)天的情景仍然心有余悸键耕。人死了不能就這么白死，當(dāng)然得讓這個(gè)死換回點(diǎn)什么柑营，即使自己并不站在有理的位置屈雄。由于橋墩附近沒有做應(yīng)有的保護(hù)措施，項(xiàng)目部為了息事寧人完成最后的一點(diǎn)工作官套，給這家賠了點(diǎn)錢酒奶，事情就這么不了了之了。一個(gè)人的死并不能讓村里人停下對廢鐵的熱心虏杰，為了換點(diǎn)錢讥蟆，依然還有人在橋墩下尋覓著勒虾。老王的兒女們聽說了此事纺阔，三番五次打電話告誡再不能去撿廢鐵了，他嘴里應(yīng)承著修然，可看到人家都一車車的往回拉笛钝，他還是會(huì)忍不住在早晨或者黃昏橋面上不往下掉東西的時(shí)候到橋墩下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿不到廢鐵愕宋，就撿個(gè)安心玻靡。

2011年12月22日，西長鳳高速路終于通車了中贝。這條號稱甘肅第一橋的高速路橋面平均高度約85米囤捻，最高的橋墩89米，就位于川里村中邻寿⌒粒“這個(gè)橋修的，把咱山挖了绣否，風(fēng)水破壞了誊涯，這幾年莊里人死的就沒停……”薛栓扣老人不經(jīng)意地說著蒜撮。去村里轉(zhuǎn)一圈不難發(fā)現(xiàn)暴构，那些橋墩上除了工程隊(duì)的宣傳標(biāo)語，還有稍小一點(diǎn)的廣告：“冰棺段磨，158xxxxxxxx”取逾。因?yàn)樗廊酥笠k喪事，冬天還好苹支，要是夏天菌赖，尸體根本放不了那么多天，只能租冰棺沐序。近幾年琉用，村里人口以平均每年死兩個(gè)人的速度在遞減堕绩。有年老的也有年輕的，甚至還有孩子邑时。因?yàn)榻?jīng)常死人奴紧，村里已經(jīng)好幾年都沒有在過年時(shí)貼對聯(lián)了。住在村子里的晶丘，多少沾親帶故黍氮，一家有喪事，別家都不能貼對聯(lián)浅浮。筆者了解到近年去世的人沫浆，除了被鐵塊砸中的，還有一個(gè)征地時(shí)因?yàn)殄X財(cái)和村里人起了沖突滚秩，突發(fā)腦溢血而亡。其余大都是患病而亡郁油，這當(dāng)然都跟修路無關(guān)本股，但老一輩的人看著這個(gè)架在當(dāng)村的怪物總會(huì)有些異樣的感覺。就像眼睛里掉進(jìn)了一塊大石頭桐腌，磨的生疼，卻不能把它拿出來案站，只能睜著眼睛流著淚躬审，盼著這眼淚能把這異物沖走。

建成通車的西長鳳高速上時(shí)常有車輛在深夜呼嘯而過承边，像極了打雷的聲音，有時(shí)候老王半夜睡著以為下雨了舱禽，還會(huì)起來看看院子里有沒有沒收的東西炒刁。發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)覺后誊稚，就會(huì)若有所失地再躺回去翔始。

項(xiàng)目部和工程隊(duì)都撤了里伯，外鄉(xiāng)人也走了。他們走的時(shí)候留下了很多油鹽醬醋和生活用品疾瓮，也留下了這么一架“人造奇跡”和一個(gè)被攔腰折斷的村莊脖镀。這四年多，城市化的大腳踩在這里狼电，又接著向更遠(yuǎn)的地方奔去弦蹂，村里人似乎有些尷尬，因?yàn)樗麄儾恢狼拷眩菓?yīng)該跟著這個(gè)大腳往前走凸椿，還是順著記憶的河逆流而上，退到那些“種豆南山下翅溺，草盛豆苗稀”的日子脑漫。