楊德昌在電影《麻將》里說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有人想知道自己要什么東西典蝌，所以他們看雜志看報(bào)紙看廣告看電視聽(tīng)電臺(tái)雀哨，希望從其中找到答案固额，希望讓別人來(lái)告訴他們眠蚂，他們自己到底想要的是什么？”
如果從這句話出發(fā)斗躏，我們更多的是遇到什么就成為什么逝慧。來(lái)不及多想！但也會(huì)有人愿意停下來(lái)想一想啄糙，不過(guò)等到起身觀望時(shí)笛臣，世界已經(jīng)在千里之外了。我們自以為的快與慢之間的轉(zhuǎn)化隧饼，都是由不得自己的沈堡。
在克里斯托夫·B. 克里布斯所著的《一本最危險(xiǎn)的書(shū)----塔西佗《日耳曼尼亞志》——從羅馬帝國(guó)到第三帝國(guó)》這本書(shū)中需要特別注意的就是時(shí)間，在這本書(shū)中交錯(cuò)纏繞了許多時(shí)間------不同事件的時(shí)間序列燕雁。第一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間是塔西佗撰寫(xiě)《日耳曼尼亞志》時(shí)大概是公元98年左右踱蛀。在彼時(shí)塔西佗的語(yǔ)境中，《日耳曼尼亞志》中描述的內(nèi)容是用來(lái)提醒羅馬人的贵白，每一個(gè)帝國(guó)都有邊界疆域率拒，在疆域之外就有邊患。那些域外的蠻族隨時(shí)會(huì)進(jìn)攻和掠奪羅馬禁荒。而貌似強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)其實(shí)也會(huì)變得孱弱不堪猬膨。塔西佗的危言聳聽(tīng)在許多年后終于成為事實(shí)。正是這些日耳曼蠻族消滅了羅馬帝國(guó)呛伴。
第二個(gè)稍顯漫長(zhǎng)的時(shí)間標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)是1453年勃痴，這一年，東羅馬帝國(guó)消亡了热康。真正意義上的羅馬帝國(guó)徹底的結(jié)束了沛申。正如塔西佗的危言聳聽(tīng)在千年之后終于得到了印證。伴隨著東羅馬帝國(guó)的消亡姐军，在一個(gè)松散撮合的新帝國(guó)里铁材，中世紀(jì)的黑暗時(shí)期也一并結(jié)束了。文藝復(fù)興的時(shí)代開(kāi)啟了奕锌，開(kāi)啟了一個(gè)思想繁榮的時(shí)代著觉。也就是在這個(gè)時(shí)期，塔西佗的《日耳曼尼亞志》才有可能從修道院塵封千年的藏書(shū)中被重新發(fā)現(xiàn)惊暴。這也是塔西佗不曾預(yù)料到的饼丘。
伴隨著1453年?yáng)|羅馬帝國(guó)的消逝，但是取而代之的是“神圣羅馬帝國(guó)”辽话，這一帝國(guó)在不久又演變?yōu)椤暗乱庵久褡宓纳袷チ_馬帝國(guó)”肄鸽。這個(gè)帝國(guó)在兩百年后又成為“德意志帝國(guó)”卫病。進(jìn)入20世紀(jì)之后，又成為臭名昭著的“第三帝國(guó)”典徘。不過(guò)為眾所推崇的卻是伏爾泰對(duì)于這個(gè)“神圣羅馬帝國(guó)”的描述：“這個(gè)曾被稱(chēng)為以及依舊被稱(chēng)作'神圣羅馬帝國(guó)'的政體忽肛，在任何層面既不神圣，也非羅馬烂斋，更非帝國(guó)屹逛。”
在《1453年以來(lái)的歐洲爭(zhēng)霸之途》中重點(diǎn)敘述的就是神圣羅馬帝國(guó)的嬗變過(guò)程以及“德意志”是如何花費(fèi)了將近四百年的時(shí)間才逐步成為國(guó)家的過(guò)程汛骂。將《1453年以來(lái)的歐洲爭(zhēng)霸之途》與《一本最危險(xiǎn)的書(shū)》結(jié)合起來(lái)閱讀罕模，無(wú)疑會(huì)互相參照加深認(rèn)知。否則我們可能無(wú)法理解為何塔西佗的《日耳曼尼亞志》會(huì)成為溯源而上找到的最古老的源頭帘瞭。在眾多傳教士淑掌、學(xué)者的苦心經(jīng)營(yíng)之下，”德意志“最開(kāi)始的歷史就是從《日耳曼尼亞志》開(kāi)始的蝶念。不過(guò)至于這個(gè)“神圣羅馬帝國(guó)”在不同的時(shí)間和階段內(nèi)想要什么抛腕，未必都清楚。
在“一戰(zhàn)”結(jié)束結(jié)束之后媒殉，神圣羅馬帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)相繼消亡担敌。經(jīng)過(guò)俾斯麥一手塑造的“現(xiàn)代化德國(guó)”已經(jīng)成型了。從這個(gè)角度來(lái)看廷蓉，“二戰(zhàn)”準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是“一戰(zhàn)”的延續(xù)全封，而不是截然不同的兩次世界大戰(zhàn)。對(duì)于歐洲來(lái)講桃犬，“德國(guó)”無(wú)論從地理還是地緣上來(lái)看刹悴，都會(huì)是歐洲的核心問(wèn)題。而《日耳曼尼亞志》這本書(shū)的作用攒暇，就是在幾百年間通過(guò)不斷的修正成為民族主義土匀、民粹主義和極端民族主義認(rèn)同的文本。當(dāng)有足夠的歷史自豪感時(shí)形用，“藐視”就會(huì)成為隨之而來(lái)的舉動(dòng)就轧。這種“藐視”誕生的出生地就來(lái)自《日耳曼尼亞志》里的這段話：
我個(gè)人同意把日耳曼尼亞的居民視為世界上一種未曾和異族通婚而保持自己純凈的血統(tǒng)的種族，視為一種特殊的尾序、純粹的钓丰、除了自己而外和其他種人毫無(wú)相似之處的人。因此每币，他們雖然人數(shù)極多，而體格則完全不一樣：他們都有著兇暴的藍(lán)眼睛琢歇、金黃色的頭發(fā)兰怠、高大的身軀梦鉴。
-----塔西佗 《日耳曼尼亞志》
在希特勒的第三帝國(guó)時(shí)期，這樣的語(yǔ)言在人與人之間劃分了一條明顯的界限揭保。而《日耳曼尼亞志》從一本書(shū)變?yōu)橐粓?chǎng)漫長(zhǎng)的“奧德賽式”的返鄉(xiāng)之旅時(shí)肥橙，失去了奧德賽的明智和審慎，而最終成為瘋狂與殘酷秸侣。在一點(diǎn)存筏，在德意志第三帝國(guó)時(shí)期達(dá)到頂峰。難怪會(huì)有人說(shuō)：“奧斯維辛之后味榛，沒(méi)有詩(shī)椭坚。”
我們現(xiàn)在重新審視這本書(shū)的嬗變過(guò)程搏色，可能不會(huì)那么的沉重善茎，當(dāng)歷史可以“長(zhǎng)距離”可以觀看時(shí)，可以釋然的部分要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)疑惑的部分频轿。造成戰(zhàn)爭(zhēng)的誘因不計(jì)其數(shù)垂涯，而這本寫(xiě)作于兩千年之前的《日耳曼尼亞志》只不過(guò)是其中一個(gè)最遠(yuǎn)的源頭而已，在從這場(chǎng)源頭開(kāi)始的“奧德賽式”的返鄉(xiāng)旅程中航邢，我們看到最多的還是人對(duì)于文本的使用耕赘、解釋、篡改和臆測(cè)膳殷，通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的過(guò)度解釋?zhuān)踔燎饩瞎丁Ｗ罱K形成了都認(rèn)為“是這樣”的意識(shí)形態(tài)。也是通過(guò)這樣一本“最危險(xiǎn)的書(shū)”形成歷程的詮釋之后秽之，我們得以觀看這一切是如何發(fā)生的当娱。如果塔西佗再世，他也驚詫這些人為的所作所為考榨。
一片大陸的故事過(guò)于宏大和繁雜跨细，有關(guān)《日耳曼尼亞志》這本書(shū)的歷史只不過(guò)是這片大陸故事中非常微小的部分之一。一部20多頁(yè)的歷史著述在兩千年的時(shí)間里形成的故事閱讀起來(lái)到處都充滿了疑問(wèn)和困惑河质。當(dāng)我們嘗試去理解這么久遠(yuǎn)的時(shí)間往往參照的是自己的當(dāng)下歷史經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)冀惭。在這其中免不了要兩下對(duì)比。我們也可以憑借在《一本最危險(xiǎn)的書(shū)》中所給予的提示掀鹅，翻看我們自己曾經(jīng)歷的時(shí)代中是否也有類(lèi)似的案例散休。即便這種危險(xiǎn)是指別的什么？
人間故事從來(lái)不會(huì)只演一次乐尊，帶有“危險(xiǎn)性質(zhì)”的書(shū)也同樣不止一本戚丸。不過(guò)這一次它的名字是《最危險(xiǎn)的書(shū)：為喬伊斯的《尤利西斯》而戰(zhàn)》。我們甚至可以這樣理解扔嵌，在我們閱讀這些以“危險(xiǎn)”作為標(biāo)簽的書(shū)時(shí)限府，就是逐步讓自己趨近危險(xiǎn)的舉動(dòng)夺颤。但是我們要清醒的知道什么才是“危險(xiǎn)”的核心，書(shū)作為載體而言要怨恨只能將印刷術(shù)作為最可指摘的事物胁勺。
也是借助《最危險(xiǎn)的書(shū)》這個(gè)名字世澜，我們可以判斷這個(gè)世界始終處于危險(xiǎn)和不安之中，正如薛憶溈所言-----敘述的魔力讓《最危險(xiǎn)的書(shū)》的讀者不斷在無(wú)聲之處聽(tīng)到驚雷署穗、聽(tīng)到霹靂寥裂。
同樣，這也是講述一部書(shū)的嬗變過(guò)程案疲，如何從傷風(fēng)敗俗一路抵達(dá)世紀(jì)經(jīng)典的終點(diǎn)封恰。《最危險(xiǎn)的書(shū)》中闡述的也正是文字與權(quán)力之爭(zhēng)络拌，這本誕生于20世紀(jì)初的經(jīng)典之作俭驮，完全具備這個(gè)世紀(jì)滿滿的爭(zhēng)斗氣質(zhì)〈好常《最危險(xiǎn)的書(shū)》中講的不僅僅是一本書(shū)的文化史混萝，一本書(shū)的審查史，一本書(shū)的傳播史萍恕，一本書(shū)的出版史逸嘀，更是一本書(shū)與一群人抵抗一個(gè)舊時(shí)代、舊世界的戰(zhàn)爭(zhēng)允粤。只是時(shí)代變遷崭倘，讓一本書(shū)與一群人贏得勝利有了勝算的可能性。如果回看20世紀(jì)类垫，《最危險(xiǎn)的書(shū)》中講述的那本書(shū)只可能誕生在20世紀(jì)才會(huì)獲得匹配的聲譽(yù)和榮耀司光，過(guò)早或是過(guò)晚，都會(huì)與這些經(jīng)歷失之交臂悉患。
我不知道在人的身上還存在多少隱秘的事情不可以說(shuō)出來(lái)残家，或是寫(xiě)下來(lái)。在所謂傷風(fēng)敗俗的對(duì)面售躁，還坐著一個(gè)一本正經(jīng)的道德先生坞淮，手中拿著一把尺子左量右量。在誰(shuí)比誰(shuí)更道德這個(gè)問(wèn)題上陪捷，好像沒(méi)有人具備百分百的發(fā)言權(quán)回窘。正如對(duì)人來(lái)講，可以說(shuō)吃飯市袖、說(shuō)話啡直、傷風(fēng)、感冒，但就不能將放屁付枫、打嗝烹玉、排泄驰怎、發(fā)情順利的講出來(lái)一樣阐滩。這些語(yǔ)言具備的“危險(xiǎn)性”與塔西佗的《日耳曼尼亞志》中的警示之語(yǔ)是等同的。闡述才是決定“是否危險(xiǎn)”的正確的解讀方式县忌。
從德?tīng)栰成裰I中給予的啟示中掂榔，有先哲認(rèn)為：人是度量萬(wàn)物的尺度。這一句話又逐步的被盧梭描述為：人是有思想的蘆葦症杏。盧梭人清楚了一個(gè)“易折”的事實(shí)装获。這種“易折”不是主動(dòng)的，而是被動(dòng)的厉颤。來(lái)自世界的各種危險(xiǎn)隨時(shí)隨地讓蘆葦?shù)纳L(zhǎng)戛然而止穴豫。
在“折斷”之前，認(rèn)識(shí)危險(xiǎn)逼友，或許是需要必備的常識(shí)精肃。
