part.1
第一次見(jiàn)到蘇定的時(shí)候释牺,還是1998年萝衩。
那年的國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)了很多,大批國(guó)企職工面臨著下崗難題没咙,前半年的時(shí)候還多少發(fā)些下崗費(fèi)猩谊,后來(lái)經(jīng)濟(jì)越發(fā)緊張,干脆什么都不發(fā)了祭刚。
整個(gè)北京都籠罩在一層陰霾當(dāng)中牌捷,很多在崗職工也人心惶惶。
我就是在那年的秋天遇見(jiàn)蘇定的涡驮。
那時(shí)我父母剛好下崗暗甥,家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù),父親單位發(fā)的那點(diǎn)下崗費(fèi)顯得杯水車薪捉捅,過(guò)慣了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口日子的我不得不奔波于大街小巷撤防,希望找到一份可以糊口的工作,順便掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用棒口。
也是運(yùn)氣好寄月,一家之前我從未聽(tīng)過(guò)的報(bào)社肯招我為實(shí)習(xí)記者,給的工資很低陌凳,可也聊勝于無(wú)剥懒,我念想反正一天閑在家里也無(wú)事可做,便順理成章的騎著父親以前上班用的永久牌自行車扛著報(bào)社發(fā)的傻瓜相機(jī)奔波于北京各個(gè)大街小巷之中合敦。
我實(shí)習(xí)那整整兩個(gè)月,報(bào)社發(fā)行的報(bào)紙除了某某企業(yè)倒閉了上面采取什么什么措施宏觀調(diào)控之類以及南方洪災(zāi)的新聞外验游,基本都是在采訪下崗職工充岛,主編還特意在報(bào)紙上設(shè)了一個(gè)字體花哨字面沉重的版面,取名“心里的霾”耕蝉。
主編特意跟我說(shuō)崔梗,別看采訪的都是些普通的下崗職工,從商業(yè)模式上來(lái)說(shuō)垒在,人們更傾向于看到跟別人跟自己一樣處于苦難之中蒜魄,這會(huì)讓大部分人有一種安全感,也就可以促進(jìn)報(bào)紙的銷量,從而讓報(bào)社在倒閉洪流中屹立谈为。而從哲學(xué)角度上來(lái)說(shuō)旅挤,平凡自有真諦在,我的責(zé)任就是去挖掘這些無(wú)數(shù)個(gè)平凡中隱藏著的真諦伞鲫,讓人們感受到文字與真諦結(jié)合之美粘茄。
文字與真諦什么的我沒(méi)聽(tīng)懂,好賣我倒是聽(tīng)懂了秕脓,主編當(dāng)時(shí)看我一副頗為受教的樣子柒瓣,露出大為贊賞的表情,拍拍我的肩膀就去忙了吠架。
從來(lái)沒(méi)參加過(guò)工作的我自找到了新工作芙贫,自然比較積極,也就從善如流的跟著一個(gè)記者“師父”穿梭于北京四九城的大小胡同當(dāng)中傍药,看他如何采訪普通下崗職工以及回去如何寫稿屹培,偶爾也獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤給他送上胡同口賣的一毛一杯的木瓜水。
可能是一毛一杯的木瓜水比較能打動(dòng)人心怔檩,帶我的老記者看我比較上道褪秀,也就肯實(shí)打?qū)嵉慕涛倚┎稍L時(shí)與人打交道的方式,以及稿子如何寫才能迎合主編的口味薛训。
偶爾采訪結(jié)束后我們會(huì)一起去胡同口的小餐館吃東西媒吗,吃完后他便會(huì)掏出一盒紅殼子裝的硬北京,十分懶散的朝半空吐出圓圈乙埃,那神情說(shuō)不出的安逸闸英。
有時(shí)候看見(jiàn)我羨慕的眼神,他也會(huì)朝我拋過(guò)來(lái)一只介袜,久而久之甫何,我也就學(xué)會(huì)了抽煙。
他也教過(guò)我如何吐煙圈遇伞,可我照他說(shuō)的方法怎么都學(xué)不會(huì)辙喂。
這樣的日子一直過(guò)了兩個(gè)月,期間我將領(lǐng)到的實(shí)習(xí)工資拿了一半給我母親鸠珠,她布滿細(xì)紋的眼角隱有淚光巍耗。后來(lái)每天我回家吃晚飯的時(shí)候,父母連拌嘴都少了許些渐排。
兩個(gè)月后炬太,帶我的老記者跟我說(shuō)師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行靠個(gè)人驯耻,是該一個(gè)人出去闖蕩一番了亲族,我想他說(shuō)的也有道理炒考,便開(kāi)始了自己的采訪生涯。
然后霎迫,我就遇見(jiàn)了蘇定斋枢。
由于前幾天我采訪的幾個(gè)下崗職工都很不順利,期間更是碰到一個(gè)中年女人對(duì)我說(shuō):“喲女气,你是記者啊杏慰,你要采訪我?給我五塊錢的稿費(fèi)先。”我采訪的有些心灰意冷彪置,回去后拿不出貨來(lái)交差店量,自然免不了諸如“我發(fā)你工資是讓你吃閑飯的嗎?”的一頓臭罵,帶我的記者師父看我被罵,眼中隱有戚色,可也還是沒(méi)說(shuō)什么擎颖,只是在時(shí)候會(huì)約我到報(bào)社的走廊上丟我一根煙。
那天天氣有些陰沉观游,灰蒙蒙的天空讓人有點(diǎn)壓抑搂捧,我騎著自行車從南太安胡同穿梭到北太安胡同,企圖找到一兩個(gè)心情如天氣般陰沉的行人懂缕,記錄些他們肚子里面的苦水以生活中所經(jīng)歷的不如意好回去交差允跑。
中午時(shí)分,我把自行車停在街口搪柑,斜倚在車上給自己點(diǎn)了跟煙聋丝。
“同志,你是記者肮つ搿弱睦?”
我扭過(guò)頭,打量這個(gè)主動(dòng)跟我打招呼的青年渊额。
跟過(guò)往的行人相比况木,他的穿著顯得有些與眾不同,一身灰色西服穿的筆挺端圈,里面還穿著件略顯騷包的花襯衫焦读,頭發(fā)似乎打了不少發(fā)蠟,精神得與整個(gè)北京都有些格格不入舱权。
“你怎么知道?”我問(wèn)仑嗅。
“我觀察你好幾天了宴倍,你這兩天一直騎著自行車张症,從這里…”他朝南邊比劃了一下,“一直到那邊鸵贬∷姿”
“所以我猜你是個(gè)記者±疲”他看著我兆衅,接著道:“你看起來(lái)像個(gè)記者∈雀。”
我掐了煙扭過(guò)頭盯著他羡亩,這是我第一次正視他的眼睛,他似乎沒(méi)想到我會(huì)這么看著他危融,臉上掠過(guò)一絲尷尬畏铆,但很快便被一種堅(jiān)定從容的神情取而代之。
“你采訪我吧吉殃〈蔷樱”他很干脆的說(shuō)。
“我是干大事的人蛋勺⊥咴睿”他說(shuō)這話的時(shí)候,仰頭看著街口抱完,天空中的烏云剛好裂開(kāi)一道縫贼陶,一絲陽(yáng)光堅(jiān)定的打在他側(cè)臉上。
我鬼使神差的拿起傻瓜相機(jī)按下快門乾蛤,記錄下了這一刻每界。
他聽(tīng)見(jiàn)快門聲,扭頭回來(lái)沖我笑道:“怎么樣家卖,要不我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西眨层,邊吃你邊采訪我?”
“這不大好吧上荡∨坑#”我說(shuō)。
他嘿嘿一笑酪捡,似乎遇到極開(kāi)心的事一樣叁征,道:“記者同志,沒(méi)事的…..那個(gè)逛薇,我剛發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金捺疼,剛好我學(xué)校旁邊有家不錯(cuò)的茶館,也不貴永罚,我們上哪邊吃邊聊啤呼,就像兩個(gè)朋友一樣卧秘,我喜歡交朋友,我想你也喜歡官扣,對(duì)吧翅敌?”
我看著他那張熱情到有些奇怪的臉,心道這個(gè)人真是個(gè)挺有趣的人惕蹄,便點(diǎn)了點(diǎn)頭蚯涮。
他從街角挪出他紅色的自行車,看得出來(lái)就連自行車也花了不少功夫:把手上用黑膠帶裹了很多層卖陵,車身用油漆全部噴成大紅色遭顶,車梁處斜斜的印著一串字母:superman。
我尾隨著他穿過(guò)街道來(lái)到一家叫“老北京”的茶館處赶促,他將自行車停穩(wěn)當(dāng)液肌,扭頭發(fā)現(xiàn)我正在對(duì)著茶館招牌照相,笑道:“同志鸥滨,你還蠻像個(gè)記者的嗦哆。”
這是他第二次說(shuō)這句話婿滓,我收起相機(jī)道:“我本來(lái)就是個(gè)記者啊老速。”
他撓撓頭凸主,對(duì)我說(shuō):“有些人就算做著那個(gè)行當(dāng)也不像那個(gè)行當(dāng)?shù)娜说拈偃覀儗W(xué)校好多老師就不像老師∏渫拢”他頓了一下旁舰,身體稍微前傾,又立馬站直嗡官,似乎有些尷尬箭窜,問(wèn):“你明白我的意思么?”
見(jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭衍腥,他似乎得到了極大的肯定磺樱,笑著道:“走,我們進(jìn)去說(shuō)婆咸≈褡剑”
茶館格局不大,幾十平方的空間里塞滿了桌凳尚骄,四四方方的桌子上泛著一層明黃色的光块差,他指了指靠窗的位置,說(shuō):“記者同志,你先去坐那邊憾儒,我去點(diǎn)東西询兴∧松常”
我順著他指的位置坐了下來(lái)起趾,右手邊是通透的玻璃窗,可以看到過(guò)往的行人警儒,旁邊的墻上掛著一幅“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的草書(shū)牌匾训裆。
要不是房間右上角的音箱里放著鄧麗君的甜蜜蜜,我差點(diǎn)以為回到了民國(guó)時(shí)期蜀铲。
過(guò)了一會(huì)边琉,他回來(lái)了,左手提著一個(gè)長(zhǎng)嘴茶壺记劝,右手拿著兩個(gè)海碗变姨,倒了兩碗茶后在我對(duì)面坐的筆直,笑著道:“記者同志厌丑,我點(diǎn)了綠豆糕跟小籠包定欧,一會(huì)就端上來(lái)了∨停”
我習(xí)慣性的摸出兜里的香煙砍鸠,給他遞了一只,他搖搖手說(shuō):“同志耕驰,我不會(huì)抽煙爷辱,我從小就有支氣管炎,不能抽這東西朦肘》构”
我想了想,把掏出來(lái)的火柴又裝回兜里媒抠,問(wèn):“你是附近的學(xué)生弟断?”
他啊了一聲,把端起來(lái)的碗放下领舰,道:“對(duì)啊夫嗓,XX大學(xué)的,明年就畢業(yè)了冲秽∩峥В”
“每個(gè)人都有自己的故事,我只是把這些寫出來(lái)锉桑,能不能審過(guò)能不能登是我們主編的事排霉,你有什么想表達(dá)的?”
他哦了一聲民轴,身體又微微前傾攻柠,道:“同志球订,不瞞你說(shuō),我也沒(méi)想過(guò)要上報(bào)瑰钮,只是這幾天總看見(jiàn)你冒滩,不知道為什么,就單純的想跟你聊聊我的想法浪谴,我跟我同學(xué)說(shuō)這些東西的時(shí)候开睡,他們蠻不喜歡的」冻埽”
我呵呵笑笑篇恒,主動(dòng)伸出手道:“我叫劉云⌒渍龋”
他握住我的手道:“蘇定胁艰。”我注意到了他的手很粗糙智蝠。
小籠包跟綠豆糕都端上來(lái)了腾么,他又去要了點(diǎn)醋,一邊吃一邊跟我說(shuō):“劉哥寻咒,我家在云南哮翘,昆明你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)?去大理的時(shí)候要經(jīng)過(guò)的毛秘》顾拢”
見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭卻沒(méi)有說(shuō)話,他似乎有些失望叫挟,接著道:“來(lái)北京以后艰匙,我就在想怎么都要干出一番大事∧遥”
“所以我一直在努力员凝。”
我抬頭看著他奋献,他正低頭將小籠包用筷子碾碎就著醋塞到嘴里健霹。
“我做的一切都是為了干大事∑柯欤”他指了指窗外糖埋,那邊有一棟房子正在建設(shè),上面很多戴安全帽穿迷彩的工人正在架設(shè)好的鋼筋上鋪磚窃这⊥穑“我花了一個(gè)月時(shí)間去工地上打工,摸清了這些建材的價(jià)格以及他們的工時(shí)費(fèi),后來(lái)又給工頭送了幾條煙祟敛,摸清楚了工程里的一些門路疤坝。”
我有些驚訝的放下手中的筷子馆铁,道:“然后呢跑揉?”
“然后我通過(guò)各種渠道打聽(tīng)到了對(duì)面要建房,我承諾用低于其他工頭的價(jià)格幫他蓋起來(lái)叼架,他首先不信畔裕,我就把以前一起打工的那些工人叫來(lái)讓他看,他最后信了乖订,還跟我簽了合同【吡罚”
“你怎么說(shuō)服那些工人的乍构?”
“錢,我告訴他們來(lái)跟我做事情會(huì)比別人那里賺得多扛点,供伙食還管飽哥遮。”
我疑惑道:“空頭支票陵究?你還只是個(gè)大學(xué)生眠饮,哪來(lái)這么多錢?”
他笑了笑,右手摸了摸鼻梁铜邮,臉上寫滿了自信仪召,“我之前跟你說(shuō)過(guò),我這學(xué)期拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金松蒜,雖然不多扔茅,預(yù)付他們幾天的工錢足夠了〗彰纾”
“你不怕他們拿了你的錢跑了召娜?”
“怕,但是后來(lái)他們誰(shuí)都沒(méi)跑惊楼【寥常”
“那過(guò)了這幾天你付不起工資怎么辦?”
“我跟要甲方說(shuō)了檀咙,他同意先付我一部分款項(xiàng)雅倒。”
我有些驚訝攀芯,他首先給我的印象是挺不靠譜的毛頭小子屯断,可接下來(lái)卻給我完全不一樣的感覺(jué),“那你現(xiàn)在除了是大學(xué)生以外,還是個(gè)包工頭殖演?”
他身體坐直氧秘,撓撓頭羞澀道:“承包商可能更合適一點(diǎn),之前我在工地上遇到的工頭也被我拉進(jìn)來(lái)了趴久⊥柘啵”
“你是個(gè)大學(xué)生,干這個(gè)不覺(jué)得有點(diǎn)屈才么彼棍?”
他臉上的神情開(kāi)始凝重灭忠,認(rèn)真道:“劉哥,這世界上有很多事座硕,意味著需要很多人做弛作,沒(méi)有一樣職業(yè)是有高低貴賤之分的,而且…”他頓了頓华匾,接著道:“我也不打算一直干這個(gè)映琳,等手里面有了足夠的錢,我打算搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)蜘拉∪鳎”
“現(xiàn)在大家都下崗了,他們有錢買房么旭旭?”
他靦腆的笑笑谎脯,道:“劉哥,那不是我考慮的事情持寄,我要考慮的只是讓他們覺(jué)得買我的東西值得買而已源梭。”
我抬起茶碗喝了一口际看,道:“你倒是個(gè)挺有趣的人咸产。”
他夾了一個(gè)小籠包塞進(jìn)嘴里仲闽,含糊道:“你也挺有趣的脑溢。”
那之后赖欣,我們隨便聊了些無(wú)關(guān)緊要的話題屑彻,臨走前他問(wèn)我有沒(méi)有MSN,我說(shuō)沒(méi)有后又互留了郵箱顶吮。
回去以后社牲,我花了實(shí)習(xí)之后最大的心思洋洋灑灑寫了一大遍報(bào)道,又配上之前那張陽(yáng)光打在他側(cè)臉上的照片悴了,取名“臉上的光搏恤∥ナ伲”
主編拿過(guò)我的稿子也猶豫了一番,大概是想著反正報(bào)紙銷路也不好熟空,最后略加修改便登在了第二天的頭版上藤巢。
出乎意料的是第二天的報(bào)紙引起了很大的反響,銷量竟達(dá)到了以前的五倍息罗。
后來(lái)報(bào)社召開(kāi)了緊急會(huì)議掂咒,主編會(huì)上大力夸獎(jiǎng)了我,又決定在以后的報(bào)紙上都加上一個(gè)專欄迈喉,取名“臉上的光”绍刮,專門采訪那些正面素材。我因此得以順利轉(zhuǎn)正挨摸。
又過(guò)了幾天孩革,我打開(kāi)郵箱看見(jiàn)一封郵件,上面的內(nèi)容是:“報(bào)紙我看到了油坝,謝謝嫉戚。”
我客套的回了幾句澈圈,又在郵件末問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間一起出來(lái)吃個(gè)飯,應(yīng)該是我謝謝他帆啃,可是一直沒(méi)有收到回復(fù)瞬女。
至于領(lǐng)我進(jìn)門的師父后來(lái)跟我變生疏了,那就是后話了努潘。
part.2
第二次見(jiàn)到蘇定诽偷,已是十年以后。
我當(dāng)上了報(bào)社的副主編疯坤,那年剛發(fā)生了地震报慕,報(bào)社為了深入一線拿到素材,我?guī)Я藥讉€(gè)年輕記者一起去汶川压怠,期間也寫了一些稿子眠冈,更多的則是配合指揮抗震救災(zāi)。
回來(lái)的時(shí)候已然中午菌瘫,我匆匆回到報(bào)社蜗顽,登上郵箱,看見(jiàn)了他發(fā)來(lái)的郵件:有時(shí)間一起吃個(gè)飯雨让。
我將手機(jī)號(hào)回復(fù)給他雇盖,過(guò)了一會(huì),手機(jī)接到一個(gè)上海籍電話:“劉哥栖忠,我是蘇定崔挖∶辰郑”
也許是隔得時(shí)間太長(zhǎng)對(duì)他的聲音印象淺了,聽(tīng)起來(lái)竟然有種陌生感,我一時(shí)語(yǔ)塞狸相,竟不知道如何回答薛匪。
“我在你們報(bào)社樓下,一起吃頓飯卷哩〉氨玻”
我喊上跟我一起回來(lái)的年輕記者袁木,她問(wèn)去哪将谊,我說(shuō)帶她去見(jiàn)個(gè)挺有意思的人冷溶。
報(bào)社樓下停著一張保時(shí)捷卡宴,還未靠近車窗就搖了下來(lái)尊浓,里面探出一顆頭逞频,笑著喊道:“記者同志記者同志,我是蘇定栋齿∶缯停”
這個(gè)稱呼讓我想到了十年前才見(jiàn)到的那個(gè)古怪少年,我很自然的坐上了車瓦堵,倒是袁木基协,看得出來(lái)她有些拘謹(jǐn)。
上車的時(shí)候他扭過(guò)頭來(lái)菇用,先是好久不見(jiàn)如何云云澜驮,接著又問(wèn)我想吃啥。
我扭頭看著袁木惋鸥,她好奇的打量車內(nèi)的一切杂穷,我道:“你想吃啥?”
她一怔卦绣,道:“我…隨便啊耐量。”
我笑笑跟前座的蘇定說(shuō)滤港,隨便去一家吧廊蜒。
蘇定發(fā)出一聲大笑,對(duì)司機(jī)道:“那就去王府井小吃街蜗搔【⒚辏”
車一直開(kāi)到了王府井,在路邊停了下來(lái)樟凄,下車的時(shí)候我留意了一下聘芜,他胖了很多,而且瘸了一條腿缝龄。
見(jiàn)我盯著他的腿看汰现,他的司機(jī)瞪了我一眼挂谍。
我們來(lái)到一家叫“老北京”的小飯館,他吩咐司機(jī)去點(diǎn)菜瞎饲,有些吃力的坐下來(lái)口叙,我打量著他,認(rèn)真回想這個(gè)坐在面前梳著大背頭帶著金框眼鏡的人跟十年前見(jiàn)過(guò)的少年有什么聯(lián)系嗅战,他從口袋摸出一盒煙妄田,想給我遞的時(shí)候我揮手拒絕,說(shuō)我戒了驮捍。
“我記得你以前不會(huì)抽煙的疟呐。”我道东且。
他看向袁木启具,道:“你介意有人抽煙么?”
袁木搖了搖頭珊泳,他的司機(jī)很識(shí)趣的過(guò)來(lái)給他點(diǎn)著了煙鲁冯,他深吸一口吐了一個(gè)煙圈,我有種感覺(jué)色查,從剛才見(jiàn)著他整個(gè)人一直是緊繃的狀態(tài)薯演,到了現(xiàn)在才放松下來(lái)。
“要考慮的東西太多秧了,這東西不是好東西涣仿,但可以讓我放松下來(lái)∈揪”
袁術(shù)正襟危坐,對(duì)我們的話題似乎不太關(guān)心愉镰。
“你的腿怎么了米罚?”
他笑笑道:“被人打斷了,這幾年也跑了很多醫(yī)院丈探,都說(shuō)沒(méi)有辦法復(fù)原录择。”
他彈了彈煙灰碗降,笑道:“這輩子估計(jì)也就這樣了隘竭。”
我盯著他云淡風(fēng)輕的臉讼渊,想看出點(diǎn)不一樣的東西动看。
他接著道:“說(shuō)起來(lái)還要感謝你劉哥,本來(lái)當(dāng)初跟我做工程那些工人因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)拿到錢打算跑了爪幻,后來(lái)他們看見(jiàn)了你的那篇報(bào)道…”
他猛地咳嗽了幾聲菱皆,道:“才決定繼續(xù)跟著我须误,那篇報(bào)道說(shuō)服了他們〕鹎幔”他頓了頓道:“也說(shuō)服了我自己京痢。”
“再后來(lái)我拿到了人生第一桶金篷店,做的事也越來(lái)越大祭椰,有一天從工地回去的時(shí)候,腿就被人打斷了疲陕》接伲”
他掐滅了那只燃到盡頭的煙,又從煙盒里摸出一只鸭轮,看得出來(lái)臣淤,十年不見(jiàn)他的煙癮已變得極大。
坐我旁邊的袁木嘴長(zhǎng)成了O型窃爷,道:“你當(dāng)時(shí)沒(méi)報(bào)警么?”
他笑道:“報(bào)了邑蒋,最后他們也沒(méi)查到“蠢澹”
“可我知道是誰(shuí)医吊,我當(dāng)時(shí)用低價(jià)壟斷了那一片的工程,對(duì)我心生不滿的人還真有那么幾個(gè)逮京∏涮茫”
“你恨他們么?”袁術(shù)接著問(wèn)懒棉。
“以前恨草描,后來(lái)也就不恨了〔哐希”他頓了頓穗慕,身體微微前傾看著我道:“劉哥,這可能就是命妻导」涿啵”
我不知如何作答,點(diǎn)了點(diǎn)頭道:“那你現(xiàn)在…”
他眼睛里放出自信的光倔韭,道:“我五年前開(kāi)了一家房地產(chǎn)公司术浪,現(xiàn)在快上市了∈僮茫”
我仿佛看到了十年前那個(gè)少年胰苏,他那時(shí)的神情與現(xiàn)在一般無(wú)二。
站在旁邊的司機(jī)遞過(guò)來(lái)一個(gè)正在響鈴的手機(jī)份名,道:“蘇總碟联,董事會(huì)的電話妓美。”
他深吸了一口氣鲤孵,身體坐直壶栋,中指沾了一點(diǎn)茶杯里的水抹在眉心,接過(guò)電話普监,整個(gè)人瞬間充滿了一種不可置疑的魔力贵试,沉穩(wěn)道:“我是蘇定】”
這個(gè)電話整整接了十分鐘毙玻,他也不避嫌依舊定定的坐著,期間我一直盯著他的臉廊散,他神情嚴(yán)肅而又冷漠桑滩,我再難像十年前一樣跟他交流了。
等到掛了電話允睹,他臉色又恢復(fù)了像開(kāi)始見(jiàn)到我一樣运准,春風(fēng)滿面道:“劉哥,我們是朋友缭受,對(duì)么?”
我不置可否的點(diǎn)點(diǎn)頭胁澳,他接著笑道:“劉哥,公司出了點(diǎn)狀況米者,我先回去應(yīng)付一下韭畸,改天有時(shí)間再一起吃飯÷悖”
我點(diǎn)點(diǎn)頭道:“以你的事業(yè)為重胰丁。”
他臉上變幻出一副極為不符合形象的賤兮兮的表情喂分,笑道:“理解萬(wàn)歲隘马,不好意思了哈劉哥∑薅ィ”
我沖他笑笑道:“沒(méi)事,你去忙蜒车』渲觯”
他吩咐司機(jī)把還沒(méi)端上來(lái)的菜結(jié)了賬就匆匆的走了。
我看著他一瘸一拐的走出飯店消失在人流里酿愧,明白自己一輩子也看不透這個(gè)人沥潭。
菜端了上來(lái),我沒(méi)什么胃口嬉挡,倒是袁木大快朵頤钝鸽,等到吃的差不多了汇恤,她滿意的擦干凈嘴邊的油道:“主編,你這個(gè)朋友的確蠻有意思的拔恰∫蚧眩”
我看著煙灰缸里三個(gè)印著金色紋路的煙頭,心中感慨萬(wàn)千颜懊,輕聲道:“是啊财岔。”
part.3
第三次見(jiàn)他河爹,是在2010年匠璧。
報(bào)社主編退休,我順利成了報(bào)社主編咸这,報(bào)紙的銷路越來(lái)越差夷恍,各大報(bào)社開(kāi)始轉(zhuǎn)型做線上,標(biāo)題也花招奇出越來(lái)越不像新聞媳维。
套用上次跟行業(yè)同門一起喝茶的一句話:新聞行業(yè)的節(jié)操已經(jīng)丟掉了酿雪。
我面前站著一個(gè)年輕人,他正滔滔不絕的極力推銷自己侨艾。
我看著這個(gè)自稱XX大學(xué)畢業(yè)滿嘴O2O跟新媒體的年輕人执虹,明白自己老了。
“你覺(jué)得做媒體最重要的是什么唠梨?”
“吸引眼球啊袋励,點(diǎn)擊率是媒體賴以生存的根本〉卑龋”
這個(gè)答案我不盡滿意茬故,本想揮揮手讓他回家,手機(jī)剛好來(lái)了一條短信蚁鳖,“記者同志磺芭,我是蘇定,有時(shí)間一起喝杯茶醉箕?”
我回了一個(gè)字:“好钾腺。”
面前的年輕人還在用各種事例來(lái)佐證他的吸引眼球理論讥裤,我心情有點(diǎn)好放棒,朝他揮揮手道:“不用說(shuō)了,你明天去人事部報(bào)道吧己英,實(shí)習(xí)期三個(gè)月间螟。”
他一張嘴變成了“O”型,道:“就這樣?”
我好氣又好笑道:“你還想怎樣厢破?”
他整個(gè)人似乎都放松了荣瑟,朝我鞠了個(gè)躬道:“謝謝主編∧幔”
我揮揮手笆焰,努力擺出一個(gè)和善的笑容道:“去吧去吧,記得好好努力加勤∠杀伲”
下午的時(shí)候,我接到了蘇定的電話鳄梅,說(shuō)在報(bào)社樓下等我叠国,帶我去個(gè)地方。
這是我第三次見(jiàn)他戴尸,這次的他看起來(lái)跟以往又有些不同:一身灰色的西裝穿得筆挺粟焊,右手杵著一根古紅色的拐杖,我一出門就朝我揮手道:“劉哥孙蒙,這里项棠。”
我注意到他的頭發(fā)已然半數(shù)花白挎峦,身畔停著一輛大眾寶萊香追。
上車的時(shí)候,我看他自己開(kāi)車坦胶,便道:“你腿不方便透典,我來(lái)開(kāi)吧《傥”
他擺擺手道:“不影響的劉哥峭咒,我可以開(kāi)〖退辏”
我注意到他的聲音有些沙啞且?guī)е凰坏穆曇簟?/p>
車一直開(kāi)凑队,他一路上不停咳嗽幔翰。
“你沒(méi)事吧?”我問(wèn)漩氨。
“沒(méi)什么,這幾天感冒了遗增〔挪ぃ”他說(shuō),說(shuō)完將車停在路邊贡定,發(fā)出一陣激烈的咳嗽,咳得上氣不接下氣可都。
“劉哥缓待◎镜ⅲ”他道。
我看著他因?yàn)榭人远兊猛t的臉旋炒,道:“安接啤?”
“我破產(chǎn)了瘫镇《κ蓿”他的聲音還是沙啞而沉重。
“怎么會(huì)铣除?”
“你還記得上次見(jiàn)面么谚咬?”
“記得,怎么了尚粘≡褙裕”
“我在國(guó)外也投資了房地產(chǎn),那年的金融危機(jī)我沒(méi)能順利渡過(guò)郎嫁,后來(lái)就破產(chǎn)了秉继。”
“你是指次級(jí)債危機(jī)泽铛?”
“嗯尚辑,劉哥,你相信命么盔腔?”
我本想說(shuō)不信杠茬,看著他那殷切的目光,還是點(diǎn)了點(diǎn)頭铲觉。
他從口袋里摸出一支煙給自己點(diǎn)著澈蝙,道:“我也信,有時(shí)候想想我些年的遭遇撵幽,這大概就是命吧灯荧。”
這是他第二次提到關(guān)于命的說(shuō)話盐杂,不知道為何我想把話題轉(zhuǎn)移過(guò)去逗载,道:“我來(lái)開(kāi)車×戳遥”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭厉斟,我打著了火,他道:“劉哥强衡,你還記得我們第一次去哪家茶館么擦秽?”
“記得啊,估計(jì)早被改成樓盤了吧「谢樱”
“沒(méi)有缩搅,我們就去哪〈ビ祝”他的語(yǔ)氣破天荒有種命令的感覺(jué)硼瓣。
過(guò)去了許些年,我早已記不得第一次跟他喝茶的茶館在什么地方置谦,還是他在旁邊指揮著才得以順利到達(dá)目的地堂鲤。
旁邊早已高樓林立,這家兩層的茶館孤零零立在其中媒峡,就像鋼筋水泥巨獸身上的一朵小花瘟栖。
我們下車走了進(jìn)去,里面的格局還是原來(lái)的老模樣丝蹭,看起來(lái)沒(méi)什么生意慢宗,他吩咐服務(wù)員沏了壺茶,我們依舊坐在靠近窗邊的位置奔穿,除了音箱里的歌從鄧麗君的甜蜜蜜變成了一首叫stop的英文歌之外镜沽,一切都沒(méi)變。
“你怎么發(fā)現(xiàn)這家茶館還開(kāi)著?”
他賤兮兮的笑道:“因?yàn)槲沂迥昵熬桶堰@家茶館買下來(lái)了贱田∶遘裕”
“金融危機(jī)的時(shí)候,有人勸我把茶館賣了應(yīng)急男摧,幸虧沒(méi)賣蔬墩,不然這間茶館就打水漂了『耐兀”
“也好拇颅。”我道:“起碼你現(xiàn)在還是個(gè)千萬(wàn)富翁乔询≌敛澹”
他哈哈哈的干笑了幾聲,尷尬道:“這里是我白手起家的地方竿刁,所以買下來(lái)留個(gè)念想黄锤。”
說(shuō)完又是一陣撕心裂肺的咳嗽食拜,我看著他再一次因咳嗽而變得通紅的臉道:“你要不還是去醫(yī)院看一下吧鸵熟?”
他搖搖頭道:“老毛病了,醫(yī)院也起不到什么實(shí)質(zhì)性的作用负甸×髑浚”
“我建議你還是去體檢一下痹届,還有煙就別抽了,對(duì)身體好打月《套荩”
他嗯了一聲廊营,又接著道:“劉哥畅涂,其實(shí)可能人就是這樣啊杈笔,明知道有些行為會(huì)讓生活變得更好,可我們就是做不到报破,哈哈哈哈哈∏鳎”
我瞪了他一眼充易,道:“那也不是你嗜煙的理由≥┬停”
他訕訕一笑盹靴,把左手摸出來(lái)的煙又塞了回去。
我們又談了些別的內(nèi)容瑞妇,大部分時(shí)候都是他說(shuō)我聽(tīng)稿静,只是他說(shuō)起自己的經(jīng)歷的時(shí)候,平靜的就像在一個(gè)跟自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人一樣辕狰。
一直到了晚上改备,我才回到報(bào)社。
雖然跟他正式見(jiàn)面沒(méi)有幾次蔓倍,但每次見(jiàn)他都如一個(gè)就別重逢的老友悬钳,他每次見(jiàn)面總會(huì)給我一些新的感覺(jué),我已然分不清哪個(gè)是真實(shí)的他偶翅。
part.4
四年后默勾,我因身體原因提前退休。
也許是因?yàn)樵趫?bào)社工作了很久的緣故聚谁,對(duì)這個(gè)地方已經(jīng)產(chǎn)生了感情母剥,不待在醫(yī)院的時(shí)候,我喜歡跑去跟報(bào)社守門的老頭下象棋垦巴。
報(bào)社里又出現(xiàn)了些新的面孔媳搪,一些熟悉的面孔也會(huì)突然消失。
大部分年輕人還是認(rèn)識(shí)我的骤宣,見(jiàn)到都會(huì)停下來(lái)打個(gè)招呼客氣道:主編好秦爆。
那天難得沒(méi)有霧霾,心情都因此好了很多憔披,我照舊搬了張桌子跟守門的老李下象棋等限。
他是個(gè)臭棋簍子爸吮,又是個(gè)急性子,一看我有要贏的勢(shì)頭就急的抓耳撓腮望门。
眼看他的帥已經(jīng)被我的炮跟馬壓制的死死的形娇,我接到了個(gè)電話。
那頭是個(gè)陌生的號(hào)碼:“劉叔叔筹误,我父親快不行了桐早,他一直念著讓我打這個(gè)電話,說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你厨剪『逶停”
我以為又碰上了新型騙局,剛想掛斷祷膳,電話那頭道:“我父親叫蘇定陶衅。”
我匆匆趕到醫(yī)院直晨,看見(jiàn)躺在病床上那個(gè)虛弱到不成樣子的他搀军,突然有種想落淚的沖動(dòng)。
他吃力的睜開(kāi)眼勇皇,道:“劉…劉哥罩句?”
“是的∪迨浚”我握著他的手道的止。
“我快不行了”,他吃力道着撩。
我看向站在身側(cè)的他兒子诅福,他眼睛一紅,輕聲道:“肺癌拖叙,晚期氓润,醫(yī)生說(shuō)最多還有十天∈眵ⅲ”
他只是抓著我的手咖气,不停道:“劉哥…劉哥…謝謝你…謝謝你⊥诼耍”
我的眼淚終究是掉了下來(lái)崩溪。
…
兩個(gè)月后。
我開(kāi)車想去跟他第一次相聚那個(gè)茶館坐坐斩松,到了原地卻只看見(jiàn)茶館已經(jīng)被拆了伶唯,此地正在熱火朝天的建樓。
我看著“施工重地惧盹,閑人勿進(jìn)”的藍(lán)色牌子后面是大批帶著安全帽穿著統(tǒng)一制服的工人乳幸,一瞬間仿佛回到了跟他相遇那個(gè)胡同口瞪讼,他穿著一件騷包的花襯衫,臉上寫滿了自信粹断,笑著說(shuō):“記者同志符欠,你采訪我吧,我是干大事的人瓶埋∠J粒”
“好啊⊙玻”我道狡汉。
“喂,那老頭闽颇,這里在施工,你走開(kāi)啊喂寄锐”啵”
全文完。