蔣勛最新散文集《舍得夸政,舍不得:帶著〈金剛經(jīng)〉旅行》上市不久就買了,看得很慢赃绊,這種體例的文字既峡,適合慢看,有閑暇心時(shí)候看碧查,有浮躁心時(shí)候看运敢,想看的時(shí)候看校仑,不必追逐逼迫。
讀《金剛經(jīng)》得到什么传惠?自有是經(jīng)以來(lái)迄沫,各人各得其所吧。蔣勛開(kāi)篇寫道:“《金剛經(jīng)》我讀慣了卦方,隨手帶在身邊羊瘩,沒(méi)事的時(shí)候就讀一讀。一次一次讀愿汰,覺(jué)得意思讀懂了困后,但是一有事情發(fā)生,又覺(jué)得其實(shí)沒(méi)有懂衬廷∫∮瑁”我想,這就是經(jīng)典之所為經(jīng)典吧吗跋〔啻鳎看懂文字容易,生活里切實(shí)做到跌宛,有行難酗宋。因此要一次一次讀,在時(shí)間河流的婉轉(zhuǎn)跌宕里讀疆拘,“不是要讀懂的意思蜕猫,是時(shí)時(shí)提醒自己”。長(zhǎng)河漫漫哎迄,路途長(zhǎng)遠(yuǎn)回右,時(shí)時(shí)省思因果,知道“舍得”漱挚,知道“舍不得”翔烁。
本書(shū)有三卷,卷一 回頭旨涝,卷二肉眼蹬屹,卷三無(wú)夢(mèng)。
看到“回頭”二字白华,會(huì)浮現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》第二回賈雨村野游到智通寺看到的那副門聯(lián):身后有余忘縮手慨默,眼前無(wú)路想回頭。若是這種醒世格言弧腥,本書(shū)恐怕也不必看下去了厦取。
本卷描述蘇東坡篇幅最大∧窈眨《蝶戀花》里有東坡的青春喜氣蒜胖,年輕調(diào)皮,是“烏臺(tái)詩(shī)獄”前那種對(duì)青春明媚的眷戀抛蚤√ㄐ唬《江城子》千里話孤墳,少年夫妻岁经,紅顏記憶朋沮,恩愛(ài)傷逝使東坡懷戀成泣。中秋月夜醉飲放懷缀壤,寫下《水調(diào)歌頭》樊拓,懷的是子由,不也是寫出了眾生的心境嗎——“但愿人長(zhǎng)久塘慕,千里共嬋娟”筋夏。蔣勛寫道:
東坡四十歲寫《江城子》,四十一歲寫《水調(diào)歌頭》图呢,都是至情至性的作品条篷,然而生命還有更大更難的功課要做。還有三年蛤织,他要遭逢大難赴叹,為小人陷害,關(guān)進(jìn)牢獄指蚜,詩(shī)句一字一字當(dāng)把柄乞巧,要置他于死罪√Γ或許心中懷著普世的大愿绽媒,還要過(guò)生死一關(guān),否則也難徹底覺(jué)悟吧柱宦。喜愛(ài)讀佛經(jīng)的東坡些椒,要考驗(yàn)自己生死關(guān)頭是否真能做到“不驚,不怖掸刊,不畏”了免糕。
備受戲弄和折磨的東坡,從牢獄出來(lái)下放黃州后的作品忧侧,蔣勛選擇了以下幾首詞并起了相應(yīng)的小標(biāo)題來(lái)闡述他的思路和思考:《卜算子》——揀盡寒枝石窑,《定風(fēng)波》——也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴,《臨江仙》——倚杖聽(tīng)江聲蚓炬,《念奴嬌》——江山如畫(huà)松逊。至此,蔣勛寫道:
《念奴嬌》之后肯夏,東坡現(xiàn)實(shí)中幾度浮沉经宏,或貶嶺南瘴癘的惠州犀暑,或貶蠻荒的海南島儋州,然而他在認(rèn)真做生命的功課:在瘴癘中贊美荔枝的好吃烁兰,在蠻荒之島靜觀領(lǐng)悟天涯海角的壯闊宏大耐亏。別人的懲罰折磨,一轉(zhuǎn)瞬沪斟,都變成了生命的鑒賞广辰,東坡的生命無(wú)入而不自得了。
我喜愛(ài)東坡主之,一如蔣勛所喜愛(ài)择吊。回頭蘇東坡的生命槽奕,他總是對(duì)美戀戀的舍不得几睛,對(duì)有情眾生念念地舍不得,在跌宕的生命里自喜粤攒,在豁達(dá)的生命處哈哈一笑枉长,揮毫潑墨,收放之間琼讽,行筆流字必峰。
《金剛經(jīng)》有云:
須菩提。于意云何钻蹬。如來(lái)有所說(shuō)法不吼蚁。須菩提白佛言。世尊问欠。如來(lái)無(wú)所說(shuō)肝匆。須菩提。于意云何顺献。三千大千世界所有微塵旗国。是為多不。須菩提言注整。甚多能曾。世尊。須菩提肿轨。諸微塵寿冕。如來(lái)說(shuō)非微塵。是名微塵椒袍。如來(lái)說(shuō)世界驼唱。即非世界。是名世界驹暑。
卷二玫恳,蔣勛從日本新干線邊的水上小鎮(zhèn)寫起辨赐,看景,聽(tīng)水聲京办,清晨誦經(jīng)肖油。
寫臺(tái)灣報(bào)春的梅花,花蕾集結(jié)密聚臂港,千蕊萬(wàn)蕊,如前塵往事视搏,令他想起鄒復(fù)雷的梅花畫(huà)作《春消息》审孽,以及楊維禎的長(zhǎng)篇跋尾,他們的舊故事浑娜,飛揚(yáng)入雪佑力,狂狷淋漓,讓人迷戀筋遭。
寫失智的老年打颤,我相的我,壽者相的母親漓滔,以及無(wú)眾生相的八大山人……渴愛(ài)叢生编饺,巨大的擁有和失去,最后也可以是舉重若輕的舍得响驴。
“美是一種癡”透且。“生命到了癡絕豁鲤,卻只有血淚”秽誊。癡得血淚迸濺,“在大寂寞大孤獨(dú)中走向絕望之處琳骡,卻可以一聲長(zhǎng)嘯锅论,驚天動(dòng)地,使世俗的美楣号,紛紛隕落最易。”
晚清肅親王一件“貪看白鷺橫秋浦炫狱,不覺(jué)清泥沒(méi)晚潮”的書(shū)法耘纱,能卷起多少歷史舊思潮?蔣勛對(duì)西湖的夢(mèng)牽魂繞毕荐,是攬閱了多少掌故束析,惦記多少細(xì)枝末節(jié)的人事?舍不得霸餮恰员寇!
感動(dòng)蔣勛寫的莫奈弄慰,年紀(jì)輕輕用他聰明銳利的肉眼觀看人間,有了早起的繪畫(huà)成就蝶锋。遇到布丹后陆爽,他有了反省,學(xué)會(huì)了謙卑扳缕,似乎開(kāi)了天眼慌闭。為對(duì)抗始終不能面對(duì)自己時(shí)代的保守的官方美展,他自己舉辦一次集結(jié)展出躯舔,《日出印象》慧眼獨(dú)到卻被時(shí)人嘲諷為“印象”——一個(gè)從諷刺而來(lái)驴剔,卻成了歷史的碑記的名字由他而起——印象派!莫奈的坎坷并沒(méi)因此而結(jié)束粥庄,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)開(kāi)始……
但他沒(méi)有停止創(chuàng)作丧失,蔣勛寫道:
莫奈在黎明等待干草堆上第一道曙光,在夕陽(yáng)里等待最后一線陽(yáng)光消逝惜互,看到月光照亮草堆的輪廓布讹,看到大雪覆蓋著的草堆。一個(gè)最卑微平凡的主題训堆,不像風(fēng)景的風(fēng)景描验,莫奈看到了,沒(méi)有諷刺坑鱼,沒(méi)有批判挠乳,甚至沒(méi)有要“抓住”的欲望野心,他回復(fù)到單純的看姑躲,好像希望看到物質(zhì)的本質(zhì)睡扬。
“干草堆”系列持續(xù)創(chuàng)作了七年。此后莫奈的作品常常是在長(zhǎng)時(shí)間對(duì)同一主題的重復(fù)觀察黍析。他最后持續(xù)最長(zhǎng)時(shí)間的系列創(chuàng)作是“睡蓮”卖怜,長(zhǎng)達(dá)二十幾年。
“莫奈用世人不容易了解的眼睛看著時(shí)光里的物質(zhì)阐枣,他在修行自己觀看事物的另一種能力吧马靠?”我們的一生,能修煉出多少種觀看世界的方式蔼两?能不斷地舍得自己舍不得的思維和觀念嗎甩鳄?
《金剛經(jīng)》有云:
須菩提。于意云何额划。如來(lái)有肉眼不妙啃。如是。世尊。如來(lái)有肉眼揖赴。須菩提馆匿。于意云何。如來(lái)有天眼不燥滑。如是渐北。世尊。如來(lái)有天眼铭拧。須菩提赃蛛。于意云何。如來(lái)有慧眼不搀菩。如是呕臂。世尊。如來(lái)有慧眼秕磷。須菩提。于意云何炼团。如來(lái)有法眼不澎嚣。如是。世尊瘟芝。如來(lái)有法眼易桃。須菩提。于意云何锌俱。如來(lái)有佛眼不晤郑。如是。世尊贸宏。如來(lái)有佛眼造寝。
卷三,寫清邁的無(wú)夢(mèng)寺吭练,寫吳哥之美诫龙,寫黑塞的《悉達(dá)多》,寫池上之優(yōu)鲫咽,寫城市的記憶签赃,最后,寫給春分分尸。他“游走在洪荒的島嶼锦聊,立春,驚蟄箩绍,所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動(dòng)孔庭,它們就要蘇醒復(fù)活了〔闹耄”
年輕時(shí)候走過(guò)一條路史飞,曾經(jīng)在路上狂歌酣醉尖昏,在愛(ài)恨糾纏里涕淚滿襟。走到峰回路轉(zhuǎn)构资,走到水窮之處抽诉,走到迷霧朦朧,走到月華升到峽谷中線吐绵,月光清澈明晃迹淌,我想歌聲的高音或許可以和此時(shí)山川對(duì)話。峽谷里月光如水己单,然而有人哽咽唉窃,有更年輕的聲音跟我說(shuō):“老師,我畫(huà)不出這樣的山水纹笼∥品荩”
多年來(lái)一直記得月光下那年輕的容顏,他知道美術(shù)不是皴法廷痘,美不是技術(shù)蔓涧。美使他劇痛,美使他熱淚盈眶笋额,美使他懂得謙卑元暴。
美,是生命的功課兄猩。
“沒(méi)有舍得茉盏,沒(méi)有舍不得∈嘣”
“眷戀過(guò)歲月鸠姨,也都知道歲月無(wú)關(guān),是留也留不住的淹真∠砘常”
文/兮石