每周三晚嘉冒，是我們這幫中年男人最快樂的時光。球場燈光映射咆繁，我挺著大肚顯得油膩無比讳推。不僅油膩還猥瑣，眼睜睜看著追不上的球憋住狂喘玩般，無奈攤手银觅，裝出一付輕舟已過萬重山的超脫狀。
是什么時候把自己變成了這個熊樣的坏为？越想這個問題越覺得自己的記憶便秘了究驴，所以太需要下場后和一幫老朋友通過酒幫著軟化疏通。這才是周三晚的重頭戲匀伏，一幫四張的男人圍坐串串店或燒烤店把酒嘻笑洒忧，追悼過去：如果說二十年后又是一條好漢的話，咱都當兩回啦够颠。
每每喝大熙侍，我總要努力捋直打結(jié)的舌頭做自我檢查：這球，唉履磨，要是在當年......大剛總要在這時候暴喝：放屁蛉抓，二十年前你就那樣！
1
大剛是發(fā)小剃诅，踢球巷送、喝酒、說話都糙综苔。但凡爭二分之一球惩系，球場總會響徹大剛的暴喝，緊接著是另一聲暴喝如筛。只是后一聲明顯少了底氣堡牡，因為對方帶球跑遠了。大剛喝酒總會打嗝杨刨，一杯酒一個長長的嗝晤柄。這種舒服自己惡心別人的嗝跟響屁差不多功效，幾杯酒下肚妖胀，鄰座優(yōu)雅妹子不是換座就是結(jié)賬芥颈，屢試不爽惠勒。我們曾不止一次地怒斥他的行徑是赤裸裸的隔離：一個嗝讓多少漂亮或不漂亮的女子憤然離我們而去。大剛不以為然爬坑，依舊咧開嘴笑著打嗝纠屋。
大剛愛戴各種串，據(jù)說價格都不菲盾计。每次踢球前他會儀式感十足的把各種串捋下來歸納整齊再用白布包好售担，喝酒時又會一股腦兒胡亂戴上。酒過三巡署辉，大剛總把腕上的金剛菩提放在泛著油光的臉上來回揉搓族铆，邊搓邊得瑟：這人油是精華，夠膩味哭尝。
大剛很少喝高哥攘，不是酒量好而是喝到十二點鐵定下桌走人。沒人會勸他再喝材鹦，誰勸他跟誰急逝淹。
大剛是做醫(yī)藥代理的，自入行起除春節(jié)外幾乎全年無休侠姑。錢是掙了些创橄，胃潰瘍、膽結(jié)石莽红、腎結(jié)石外加腰椎間盤突出全得上了妥畏。我曾在他車上看見過一個奇怪的本子，里面寫滿了數(shù)字安吁。大剛解釋：都是院長醉蚁、副院長、主任鬼店、醫(yī)生的生日网棍，還有他們老公、老婆和兒女的妇智。
大剛常說：掙錢就是當孫子滥玷，萬事要忍。掙錢為嘛巍棱？還不是為了能痛痛快快打個嗝惑畴，所以憋不得。
2
老賊長著一對瞇縫眼航徙，顯得挺賊如贷。據(jù)說他有一回擠公交，被一女乘客硬拉進了派出所。老賊解釋：當時有小偷杠袱，我使勁眨眼暗示尚猿，她卻理解成性暗示。
老賊是前鋒楣富，我們都稱他是鋒線哲學家凿掂。哲學家都需要思考再思考，所以老賊在場上最愛做兩件事：閑庭信步式沉思和背手望月式深思菩彬。當思考進入醍醐灌頂?shù)臓顟B(tài)缠劝，他還會拈花一笑突然來一嗓子：眼前的黑不是黑潮梯，你說的白是什么白骗灶。
不過，沒人敢小看老賊秉馏。他的球風頗像因扎吉：不動則已耙旦，一擊中的。據(jù)隊里后腰戴維斯統(tǒng)計：老賊每場平均進球2.48個萝究，而且86.5%都是決定勝負的關(guān)鍵球免都。老賊特討厭進球后慶祝，他認為太累太費事帆竹，他常說：機會很重要绕娘，沒機會就睡覺。
上周三栽连，老賊喝酒時給大家講了個故事：優(yōu)秀的獵人會提前鉆進林子里用樹葉偽裝险领，把槍埋土里，然后靜靜趴一宿秒紧。等身上的人味兒散盡绢陌，等槍沾滿泥腥，等凌晨出來覓食的動物都嗅不出來熔恢，再舉槍獵殺脐湾。故事講完，老賊靠座不語叙淌，片刻秤掌，響起了鼾聲。
沒人知道老賊那輛白色富康開了多少年反正已開始泛黃鹰霍，也沒人知道他有多少套房子闻鉴、鋪面。老賊從沒上過班衅谷，95年高中畢業(yè)開始養(yǎng)狗椒拗，97年進股市，05年倒房子，其間經(jīng)歷過什么蚀苛？得到多少又失去多少在验？他總是避而不談。
現(xiàn)在的老賊活得更像老頭堵未，喝茶腋舌、下棋、遛鳥渗蟹，保溫杯不離手块饺。只是保溫杯里沒有枸杞、大棗雌芽，也沒有一九一七年的單桶威士忌授艰，而是卡賓達，一種非洲樹皮世落。老賊說是壯陽的淮腾，我笑他是否有心無力？老賊回答得意味深長：寶刀不老屉佳，血仍未冷谷朝。
3
戴維斯很瘦，卻是隊里的主力“鐵腰”武花，因狠勁酷似荷蘭“野豬”戴維斯故而得名圆凰。老戴年輕時曾有過在某乙級隊試訓(xùn)的經(jīng)歷，所以在這片足球圈兒小有名氣体箕。他在場下不愛說話专钉，可一旦上了場誰不盡責就扯起嗓子罵誰。
每周三的球賽干旁，戴維斯從不缺勤驶沼。不過踢完就走，開著出租車繼續(xù)拉活争群，從不和我們喝酒回怜。一直以來，我們都覺得老戴不會喝酒或不屑與我們這幫自甘墮落的同齡人為伍换薄。直到兩月前玉雾，他讓所有人都見識了酒量。
那天轻要，老戴破天荒的沒有開出租車來复旬，踢完球還主動邀約大伙兒喝酒。桌上的戴維斯跟球場上的一樣冲泥，夠沖驹碍，把大伙全喝得七葷八素認慫了壁涎。那天他的話很多，多得有點啰嗦志秃。說他這輩子最高興的事就是每周三能和你們這幫不知長進的傻蛋踢一場球怔球。還說他就是一當后腰的命，后腰就得拼命浮还，球場上是竟坛，家里也是，要承上啟下兩頭兼顧钧舌。老母親癱瘓得照顧担汤，兒子上初中成績不好得補課，老婆嫌他窮得離婚放手......
說完這些洼冻，老戴捋了捋蓬亂頭發(fā)起身就走崭歧。至此，像野豬般生猛的戴維斯再沒來過球場碘赖。大伙照舊在周三晚上踢球喝酒吹牛驾荣，好像缺少了什么又好像什么也沒發(fā)生。這個歲數(shù)普泡，我們已沒時間去唏噓感受唯有學著接受。
至今我還清楚記得那晚审编，老戴臨走時的一句話：出租車昨天撞了撼班，報廢了，全責......沒事垒酬，哥幾個......走了砰嘁。
4
以前聽過一個笑話：有人找大師算命，大師端詳后說：四十歲前你過得很苦勘究。那人忙問：過了四十是不是就轉(zhuǎn)運啦矮湘？大師答：過四十你就習慣了。
已然四十口糕，每日奔波依然像狗缅阳，雖有不甘，但也不得不承認這個笑話也是句實話景描。正如《生逢燦爛的日子》里劉佩琦老爺子所說：這世上十办，錢難賺，屎難吃超棺。
我們聽了太多通過努力就能成功的爛情勵志故事向族，以至于越來越鄙視人到中年一事無成還油膩猥瑣的自己。但我們往往忽略了成功和輝煌就像千軍萬馬過獨木橋棠绘，只屬于極少數(shù)的幸運兒件相。
幸運兒之外的你我狭吼，就像大剛、老賊诅福、戴維斯一樣在這座獨木橋上或跪或匍匐或跛足的艱難前行制圈。路途遙遠未卜，說不定走著走著就沒了侯养。幸好敦跌，我們還有油膩的奶油肚和猥瑣的貧嘴可以一路包容、慰藉逛揩。
活在當下柠傍，誰都不容易。人過不惑辩稽，少談精英主義惧笛，少扯詩情畫意，累了就恭恭敬敬給自個兒鞠一大躬逞泄，然后說聲：爺患整，您辛苦了，明兒繼續(xù)喷众。
