冬月初八嵌灰，轉(zhuǎn)眼就要來(lái)了弄匕，年少時(shí)她曾設(shè)想過的30歲終于現(xiàn)實(shí)地呈現(xiàn)在眼前，一切都那么遙不可及沽瞭，一切卻又那么真實(shí)迁匠。十年前，她曾想30歲時(shí)驹溃，她做著自己熱愛的工作城丧，身邊擁有一個(gè)陽(yáng)光般溫暖的男人。他們一起養(yǎng)了一條小狗豌鹤，每天早晨他們一起跑步一起遛狗亡哄，如果可以也許他們還會(huì)有自己的小花園。而且布疙，她會(huì)有自己的廚房磺平，廚房不用很大，卻很干凈拐辽。這個(gè)廚房就是她獨(dú)處的一個(gè)世界，難過時(shí)擦酌，她可以悄無(wú)聲息地?zé)跎弦诲仠阒睿瑢⒖緺t打開，而她沉浸在這狹窄的空間里赊舶，她的所有情緒都和著那水那油睁搭，火慢慢地?zé)趼乜荆谑悄切廊说臇|西也就交融在食物里笼平，香味溢滿整個(gè)廚房园骆，而她背倚靠著窗臺(tái)，內(nèi)心愉悅而寧?kù)o寓调。
可是锌唾，這一切都沒有發(fā)生。這十年的時(shí)間夺英，她很自然地讀完研晌涕，很自然地工作，很自然地接受公司的利益紛爭(zhēng)痛悯，很自然地買房余黎，很自然地接受現(xiàn)在不無(wú)平庸卻衣食無(wú)憂的生活。她談不上失望载萌，畢竟通過自己的努力她翻新了老家的房子惧财，給父母配了車巡扇，她每年還能有幾次完全放空的旅行。但是垮衷，她也談不上開心厅翔，出完差趕完稿的安靜時(shí)光里，她居然害怕面對(duì)自己帘靡，就比如現(xiàn)在她正準(zhǔn)備去洗澡知给，她望了望鏡子里的自己突然覺得無(wú)比陌生，看著自己白皙的皮膚和凹陷的鎖骨以及私處談不上干涸但從未被激起的欲望描姚，她覺得自己以前所有的生日就像她這十年的人生一樣涩赢，白開水一樣過掉了，一點(diǎn)儀式感也沒有轩勘，她今年30歲了筒扒，她想要給自己一份珍貴的禮物，可是她一直想不出什么禮物最好绊寻。
大二的時(shí)候花墩，曾經(jīng)有一個(gè)暑假，她一個(gè)人窩在家里把宮崎駿的動(dòng)畫片看完澄步，那是她過得最好的一個(gè)暑假冰蘑，因?yàn)樵?jīng)有那么一刻，她知道自己要成為什么樣的女人村缸，可是那些在腦海里面建立起來(lái)理想而又豐滿的形象祠肥，都消磨在這10年的時(shí)光里，如今說(shuō)不上面目全非梯皿，至少面目模糊仇箱。她想起里面有一部叫做歲月的童話，28歲的女主逃脫了都市的生活东羹，來(lái)到一個(gè)度假的農(nóng)村剂桥，在自然的風(fēng)光和淳樸的農(nóng)民中，重拾了自己的童心属提，喚起了對(duì)于生活的希望权逗。這幾年她也如此嘗試過，每年過年回家的幾天冤议，她覺得自己開心得如同個(gè)孩子旬迹，旅行的過程中，她對(duì)于生活充滿了期待求类，只是這些時(shí)光如黃昏般微弱無(wú)力奔垦，烘不暖照不亮她漫長(zhǎng)的平常日子。是的尸疆，她承認(rèn)自己的眼里已經(jīng)沒有光澤椿猎，不惶岭，她甚至懷疑自己曾經(jīng)有過這么珍貴的東西。她想犯眠，如果再這么下去按灶，她仿佛活著，卻如同死去筐咧，她對(duì)著鏡子苦笑一聲：哈哈哈哈鸯旁，如同死去。
她喜歡過的很多作家或者詩(shī)人都曾死去量蕊，她從曾不覺得他們懦弱铺罢，從某種程度上來(lái)說(shuō)，她甚至有點(diǎn)嫉妒残炮。這些人因痛苦而死去韭赘，至少證明他們真誠(chéng)地活過∈凭停可她自己呢泉瞻？她沒有那么深刻的理由，如果無(wú)聊算是理由的話苞冯，她想也許她可以開始嘗試思考一下死的問題袖牙。她不想割腕而死，那種電影中浴缸里面滿是鮮血的鏡頭總讓她害怕舅锄，每次看時(shí)鞭达，她總是可以從屏幕里嗅出血腥味，這讓她惡心反胃巧娱。全身投入江河倒是不錯(cuò)的選擇，可是那些殉情抑或是死后骨灰投入海里的偉大或者永久的安寧烘贴，她覺得死得不配禁添。她思考了許久，最后依然覺得安眠藥也許是最好的選擇桨踪。經(jīng)過一番苦苦地思考老翘，終于找到了自己最想要的死亡方式，她感覺到無(wú)比欣喜锻离。她打開床頭的抽屜铺峭，對(duì)著臺(tái)燈確認(rèn)了一下藥名。她不知道該吃多少汽纠，因?yàn)殡娨暲锏娜丝偸窃谇榧敝挛兰瑢⒁黄抗嗳牒韲抵校缓箸R頭就切換至第二天清醒時(shí)的樣子虱朵，她不喜歡看電視莉炉，因?yàn)樗钕矚g最期待的內(nèi)容總是一閃而過钓账。
她想著自己就要死去了，她應(yīng)該要來(lái)一些儀式感絮宁，于是她又去浴室梆暮，重新沖了一遍澡，她撫摸自己身體的每一個(gè)部分绍昂，看著這即將離開人世的肉體啦粹，她突然覺得自己很美。她想起來(lái)窘游，20歲時(shí)唠椭，她曾想過如果有一天自己愛的人如果可以這樣親密地?fù)崦约耗窃撌嵌嗝吹孛烂睿踔了龝r(shí)常想自己和愛人如若能和-朗讀者-里一樣：洗澡张峰，做愛泪蔫，讀書，洗澡喘批，做愛撩荣，讀書，那是再好也沒有的事情饶深。對(duì)餐曹，別人都說(shuō)那只是情欲，但是比起語(yǔ)言敌厘，她更相信身體台猴，身體更誠(chéng)實(shí)，而且誰(shuí)說(shuō)那情欲就不是愛情了俱两。這十年來(lái)饱狂，她一直沒有遇到可以激活自己身體的人，想起來(lái)她突然覺得有些遺憾宪彩⌒莼洌可是因?yàn)榧热粵Q定了因?yàn)闊o(wú)聊而去死，那這件事就應(yīng)該堅(jiān)持到底尿孔，盡管她這30年間她鮮有自己的堅(jiān)持俊柔，大多數(shù)就是跟著人潮走，死時(shí)她想她應(yīng)該要那么一件事兒是堅(jiān)持了的活合。
一顆一顆雏婶，她很清醒地?cái)?shù)了100下，看著這些藥丸白指，她腦袋里突然閃現(xiàn)出逝去的爺爺?shù)哪恿敉恚唤瘡闹衼?lái)。高中夏天的某個(gè)下午告嘲，一如往常一樣炎熱沉悶倔丈，她和同桌依然在討論著昨日播放的偶像劇憨闰，講到欣喜之處，她手舞足蹈需五，唾沫四濺鹉动。班主任將她從高談闊論中，叫了出去宏邮。是的泽示，電話那頭，爸媽讓自己回去一趟蜜氨。趕回家械筛，她看到所有的人都沒有說(shuō)話，空氣中仿佛凝結(jié)著一張灌滿鉛的網(wǎng)飒炎，它沉甸甸地往下壓埋哟，讓人無(wú)法喘息±赏簦空氣中藥味和體味混雜赤赊，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間她都回避這種味道。最近哲學(xué)課上煞赢，班主任曾說(shuō)：“時(shí)間是一條緩緩地向前奔騰的河流抛计，它從不曾停止，而是永往直前”照筑。她想這句話不對(duì)吹截，爺爺最后走的那一刻，她記得時(shí)間是靜止的凝固的凝危，如電影里面所有的定格的慢鏡頭波俄。她記得他把她叫到床前，記憶中爺爺?shù)哪樢呀?jīng)模糊扭曲蛾默，他干枯的手拉著她懦铺。他望著她，疼痛使他發(fā)不出一句話趴生，那眼神充滿了憐惜和期待阀趴，突然他放開了她的手昏翰，她還沒有緩過神來(lái)苍匆，只聽著所有人一起哭起來(lái)，那哭聲震天動(dòng)地將她無(wú)助地淹沒在那個(gè)永遠(yuǎn)炎熱沉悶的下午棚菊，就正如這么10年之間浸踩，她被放置于人潮中，被時(shí)間裹挾著往前推進(jìn)统求。珍貴的東西如所有普通的卑賤的東西一樣的逝去检碗，這就是最諷刺的平等据块。
如今，她也要像爺爺一樣折剃，踏上同樣的旅程另假。她緩慢地躺在白色的床單上，床單中還散發(fā)著陽(yáng)光的味道怕犁，這讓她覺得溫暖边篮。分三次，她將這些藥丸送入自己的口中奏甫，仰望這天花板戈轿，等待著自己死亡時(shí)刻的來(lái)臨。等待的空隙里阵子，小時(shí)候的自己在腦海中跳躍思杯。比起現(xiàn)在波瀾不驚的面容，她更愛小時(shí)候挠进，那時(shí)候她剪著齊劉海色乾，在陽(yáng)光下開懷大笑，村里人人都喜歡她奈梳，都說(shuō)她很美杈湾。那時(shí)，她最喜歡和妹妹呆在外婆的后花園攘须，外婆總會(huì)給她們最好吃的飯菜漆撞。外婆的后院靠著青山，早上醒來(lái)于宙，面朝這山浮驳，神清氣爽。后院的近處簇?fù)碇t色的夜來(lái)香捞魁，香氣縈繞至会，讓自己仿佛置身于空中樓閣之中。她想如果她死去谱俭，外婆和妹妹該是會(huì)哭泣的奉件。外公去世后，外婆就一個(gè)人一直住在老家的木屋里昆著。屋后的花園就是她內(nèi)心的一方凈土县貌，她時(shí)常想在這么漫長(zhǎng)的歲月里，眼瞎耳聾的外婆是如何度過每一天的凑懂。大學(xué)時(shí)煤痕，她看入殮師，曾經(jīng)設(shè)想過，如果有一天外婆去世時(shí)摆碉，她也會(huì)輕輕地抹平她滿臉的皺紋和撫摸她的白發(fā)塘匣，給她獻(xiàn)上一束后花園的花兒，她定會(huì)看著外婆安詳?shù)厝ハ蛱靽?guó)巷帝〖陕保可是，她不是楞泼，她是自己選擇死亡的埠巨，如果棺木里面躺著的是她，她希望棺木位于地下室之類的幽閉而灰暗的空間现拒，她不想聽到父母和妹妹在棺木前的哭泣辣垒，她的死和她們無(wú)關(guān)，她只是厭倦了無(wú)聊的人生印蔬，她30歲勋桶，她覺得自己正在不可抑制地衰老，她就躺在時(shí)間的河里侥猬，足以存活例驹，卻時(shí)刻感到窒息。
她想這藥勁慢慢地上來(lái)了退唠，她感覺到自己昏昏欲睡鹃锈。昏睡中瞧预，她問自己屎债，她人生中是否有些反抗和掙扎曾證明自己熱烈地活過，她內(nèi)心燃起一腔怒火垢油，這怒火來(lái)得太突然竟然使自己獲得了片刻的清醒盆驹。是的，她腦中的畫面浮現(xiàn)出了10年之前滩愁，和高二時(shí)的一位語(yǔ)文老師和課堂上爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)景躯喇，她永遠(yuǎn)記得他丑陋的嘴臉。她對(duì)于文字有著異于周圍人的敏感力硝枉，她省下所有的零花錢買下自己喜歡的各式各樣的書籍廉丽，在黑夜地掩卷哭泣。她甚至偷過爸媽的錢只為買到自己心愛的故事妻味。有時(shí)被故事吸引正压，她甚至一夜看到天明。有時(shí)自己也會(huì)自己的小房間編一些小故事弧可，靈感枯竭時(shí)蔑匣，她會(huì)放上躺在地上，來(lái)上幾曲鋼琴曲抑或是俄羅斯憂傷的民歌棕诵，她經(jīng)常沉浸在溫暖的臺(tái)燈下裁良，一如在海上漂浮的孤獨(dú)的小房子。而靈感枯竭的懼怕曾讓她思考痛苦之時(shí)校套，用指甲或者小刀在手臂留下傷痕价脾，她并沒有因此而毀掉自己。
她曾以為所有的人都應(yīng)該和她一樣笛匙，深深地沉迷于自己熱愛的事情侨把，為它瘋狂被它折磨。有一天妹孙，高一的古月老師對(duì)她說(shuō)秋柄，她有著異于周圍同學(xué)的敏感神經(jīng)，這一點(diǎn)讓她與眾不同蠢正，她應(yīng)該善加利用骇笔。古月老師的話突然讓她將她的世界打開，她沉睡的靈魂蘇醒嚣崭，她看見了自己笨触。她開始嘗試詩(shī)歌和散文，并且開始書寫小說(shuō)雹舀，她的作文總是被古月老師在全班朗誦芦劣，她的文章總會(huì)被古月老師拿去其他班級(jí)傳閱，并且在古月老師的鼓勵(lì)之下说榆，她居然在寫作競(jìng)賽中拿了二等獎(jiǎng)虚吟，她那時(shí)充滿了力量和光芒，她甚至有一種錯(cuò)覺签财，也許將來(lái)她會(huì)成為一名作家稍味。當(dāng)她對(duì)于未來(lái)滿懷信心之時(shí)，迎來(lái)了高二的分班荠卷，她理所當(dāng)然地選擇了文科模庐，改變的還有自己語(yǔ)文老師。打從諸葛老師進(jìn)班級(jí)的第一天開始油宜，她就無(wú)比地討厭他掂碱，因?yàn)殚L(zhǎng)期吸煙而日益發(fā)黑的牙齒，香水還掩蓋不住的酒味慎冤，滿嘴的官腔疼燥，以及對(duì)于前排官僚子女的滿臉阿諛奉承，他完全不是被文學(xué)浸染過的人蚁堤，更像是一副酒肉之軀醉者，更像個(gè)奴才。然后她開始知道，在成人的世界里有些人正在從內(nèi)在慢慢地腐爛撬即。他們的身體被無(wú)窮的物質(zhì)和欲望侵蝕立磁，并且自己渾然不知。只等有一天里面的惡臭沖破光鮮的外表剥槐，化作一灘膿水隨意在街道蔓延唱歧，任人們腳踩，任陽(yáng)光暴曬粒竖，任雨水沖淋颅崩。不一會(huì)兒功夫，消失在茫茫宇宙蕊苗。嘿嘿沿后，你看那個(gè)人好像一只蛆，他在高興地吃著屎往前蠕動(dòng)朽砰。
為了評(píng)上職稱得运，他提前一個(gè)月就開始寫好稿子，要全班同學(xué)陪他表演锅移，她也被分配到角色熔掺。那是她此生上過最無(wú)聊的課程，所有的提問內(nèi)容全部都排練過無(wú)數(shù)遍非剃，輪到她時(shí)置逻，她只是一直沉默著不說(shuō)一句話，下課鈴聲響起备绽，她獲得了解脫券坞，從此也和諸葛老師結(jié)下了梁子。他開始公開在課堂上貶低她的文章肺素，她不屑與他爭(zhēng)論恨锚，因?yàn)樗X得他不配。她決定和朋友開始嘗試日記體和音樂劇本的創(chuàng)作倍靡，她用輕松幽默的筆調(diào)書寫老師眾生相猴伶，唯獨(dú)少了他，使他更加懷恨在心塌西。為了更好地書寫劇本他挎，她日以繼夜，加之他的課程實(shí)在是無(wú)聊捡需，在課堂上她居然睡著了办桨。被他叫醒時(shí)，全班人都在看著她站辉，他挖苦到：“有些人心比天高呢撞，上課不積極地回答問題损姜，還瞌睡，這樣子殊霞，竟然妄想成為作家摧阅，簡(jiǎn)直就是不知天高地厚，做夢(mèng)脓鹃，我看你現(xiàn)在寫的東西就是垃圾」帕ぃ”他順勢(shì)將她桌上的劇本的初稿掀起來(lái)瘸右，七零八落地散落在教室的走廊里，連日的疲倦和被突然叫醒了惱怒岩齿，她發(fā)了瘋似地將這些稿子拾將起來(lái)太颤，來(lái)到他面前：“是的，這些就是垃圾盹沈×湔拢”她直視著他的眼睛將這些稿子撕成粉碎，“可是乞封，您嘴里發(fā)出的東西又何嘗不是這些垃圾了做裙，甚至還不如，哈哈……”她腳踩著那些撕碎的稿子肃晚，冷笑了幾聲锚贱，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
書寫這些垃圾的時(shí)候关串，她曾經(jīng)看到過自己無(wú)比干凈和充滿生命力的靈魂拧廊，在撕碎的那一刻開始，她就不再去碰觸讓她癡迷和充滿傷痕和痛苦的東西晋修，她開始隨意地游走于人群間吧碾，開始報(bào)了熱門的專業(yè)，開始進(jìn)入政府單位工作墓卦，開始買房買車倦春，開始在自己買著的房子里準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命。她很想去擁抱那時(shí)熬夜寫文章的自己落剪，她突然很想去翻看一下自己曾經(jīng)書寫過的日記溅漾。一陣陣痙攣突然從胃部襲來(lái)，五脹六腑如翻江倒海著榴，她痛不欲生添履，咬著牙齒，全身都在冒汗脑又，室友就在隔壁暮胧，她無(wú)法大聲叫喊锐借。腦海里，她陽(yáng)光溫暖的丈夫的模樣如在薄霧中的拼圖在一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)往衷。她自己也充滿了疑惑钞翔，30歲的她已經(jīng)逐漸失去了愛人的能力，她有時(shí)曾想自己就如周圍一樣找個(gè)老實(shí)本分的人嫁了可好席舍，可是她未曾嘗過那戀愛的美好的激情與甜蜜布轿，她覺得遺憾，她10年前陷入文字世界里曾幻想過的愛情是三生石来颤，是黃金時(shí)代汰扭，是情人，是三毛的靈魂伴侶福铅，而不是這無(wú)聊人生的拼湊將就萝毛。那塊拼圖突然完整，她看到了那個(gè)人的面龐滑黔。原來(lái)是他笆包，原來(lái)在高中時(shí)他們錯(cuò)過了，他們錯(cuò)過了這么多年略荡♀钟叮“等等等等，我知道你馬上就要離開汛兜，我可以第一次也是最后一次親吻一下你，擁抱一下你嘛序无！”他溫柔地點(diǎn)點(diǎn)頭验毡，她撫摸他的頭發(fā)帝嗡，親吻他的額頭，緊緊地?fù)肀寸瑁惺芰怂捏w溫，他渾身散發(fā)著香味巢寡，她感覺自己下體潮濕，她的身體第一次被激活抑月。“你走吧谦絮，我愛你题诵，我會(huì)好好活下去洁仗，我會(huì)把你寫進(jìn)我的詩(shī)里，下一次性锭，遇見和我一樣靈魂赠潦，我不再迷失自己，我會(huì)好好地去珍惜草冈∷拢”
從醫(yī)院搶救過來(lái)，休養(yǎng)回家的那天怎棱，空氣中彌漫著小雨哩俭，天色朦朧，她在自己的小房子里蹄殃，煨著一鍋小粥携茂，背對(duì)著廚房你踩，她把他寫進(jìn)了自己的詩(shī)里诅岩。
