七里閆何時建村其實我也不知道抽活,那應(yīng)當是很久,很久以前了吧政己。七里是說我們離新鄭城的南關(guān)正好七里酌壕,而閆是一個姓,我就猜在建村的時候歇由,這里應(yīng)當是姓閆的一個聚居地卵牍。有那么一戶姓閆的人家,或許是流亡到此沦泌,或許是被逐出了城糊昙,總之因為某種原因,他們在離新鄭城南關(guān)七里的地方谢谦,蓋了個房子释牺,生活下來。他們耕田織布回挽,每天日出而作没咙,日落而息,不參與國家大事千劈,也不招惹什么是非祭刚,平平淡淡地過著最底層的日子。然后女人生了孩子墙牌,于是他們養(yǎng)兒育女涡驮,每天更加賣力地勞作,雖然未能將所有的兒女都養(yǎng)活喜滨,但那也很正常捉捅。
幾個兒子漸漸長大之后,男人的負擔便小了一些虽风,因為男孩們也逐漸都能下地干活了棒口,而且他們的勞動技能越來越嫻熟寄月,身體越來越結(jié)實,日子就變得好過起來无牵。男孩們一天一天成長剥懒,男人也一天一天地衰老。終于在一個大寒的冬天合敦,夕陽落山,他把男孩們叫到床前验游,再交代一下自己已經(jīng)說過很多遍的瑣碎事項充岛。想想還有什么沒有說到的嗎,似乎也是沒有了耕蝉,可是總覺得不想讓他們走崔梗,想讓他們都呆在這個屋子里,天很冷垒在,內(nèi)心很不安蒜魄,仿佛回到孩童時候。
男人過世之后场躯,幾個兒子陸續(xù)地討了媳婦谈为,在這幢老屋子四周,建起了各自的房子踢关,新的輪回便又開始伞鲫。上百年后,這塊土地上已經(jīng)更迭了幾代人签舞,原本的幾幢房子秕脓,現(xiàn)在也成為了一個小小的聚落。聚落中大多數(shù)人都是那男人的后代子孫儒搭,他們?nèi)慷夹臻Z吠架,偶有老人還能掰著手指說起,你跟村頭那誰家是怎樣的親緣關(guān)系搂鲫,論來還要叫他一聲三爺爺傍药。
但是在閆姓村民當中還夾雜著一些旁姓的人家,這里一兩家默穴,那里一兩家怔檩。他們?nèi)缤斈昴莻€男人一樣,或是流亡蓄诽,或是逃難薛训,來到這里便住了下來。只不過他們要幸運一些仑氛,因為這里已經(jīng)有了一個聚落乙埃,聚落中有糧種闸英,有耕牛,有人煙介袜。他們可以互相幫助甫何,互補長短,更容易在這個殘酷的世界中活下來遇伞。
漸漸地辙喂,旁姓人家也開枝散葉,成了一些氣候鸠珠,有了小小的規(guī)模巍耗。會有或者李姓,或者王姓的一個老大爺渐排,舉著一袋煙炬太,說起村尾那誰家,論來還要叫我一聲三爺爺驯耻。
那一年不知是什么原因亲族,河南數(shù)百里大旱。聚落里家家戶戶都斷了糧可缚,吃完了糧食霎迫,就吃糧種,后來糧種也吃完了帘靡,人就再也沒了辦法女气。有一點點糧食的人家,也要藏得深测柠,掩得緊炼鞠。這一年過去,聚落成了一片死地轰胁,只有那幸運的幾戶人家谒主,熬到了來年開春,春雨一落赃阀,萬物復(fù)蘇霎肯,他們淚流滿面,跪拜天地榛斯。
數(shù)代之后观游,新舊輪回,七里閆又成為了一個不大不小的聚落驮俗。只是人們發(fā)現(xiàn)懂缕,在那場大旱中,閆姓家族已經(jīng)死光了王凑,現(xiàn)在的七里閆里李姓占了大多數(shù)搪柑,是那年活下來的李姓人家的后代聋丝。
又一年,黃河決堤工碾,河南數(shù)百里大澇……百年之后弱睦,七里閆也再沒有李姓的人家了。
如是往復(fù)……
新鄭城中渊额,有一戶人家况木,家主姓高,是一方地主旬迹,家境殷實焦读。高姓家族的根基有數(shù)百年深厚,他家雖然只是一個小枝舱权,但也十分富足。
家主有兩個兒子仑嗅,大兒頑劣宴倍,小兒懦弱。舊中國社會動蕩仓技,家主又疏于管教鸵贬,大兒吃喝嫖賭,惡名在外脖捻。鄉(xiāng)里曾有一說阔逼,叫高家四門,是臭名昭著的四大惡霸地沮,能止小兒夜啼嗜浮,其中就有他大兒一個,結(jié)交三教九流摩疑,花錢如同流水危融。
小兒沒有太多過錯,只一件雷袋,吸鴉片吉殃。鴉片成癮就是一個無底洞,家業(yè)雖大楷怒,塞不滿一桿煙槍蛋勺。
沒過多久,產(chǎn)業(yè)敗光鸠删。破產(chǎn)的家主抱完,帶著全家老小上下,遷出了新鄭城刃泡。城南七里有一個小村乾蛤,家主停下每界,搭房造屋,此處安身立命家卖。
據(jù)說大兒一生欺壓四鄰眨层,無理橫行。老來無人照顧上荡,自己收拾了一個小小的菜園趴樱,種菜自給,最終死在園中酪捡。
小兒被鴉片耗空了身體叁征,早早過世,留下一妻二子逛薇。這過世的小兒名叫高運長捺疼,留下的妻子名叫蔡士妞。
蔡氏是一個符合中國傳統(tǒng)的好女人永罚,她相夫教子啤呼,靠著一己之力把一大家子人穩(wěn)住,把生活慢慢地過下去呢袱。蔡氏讀過書官扣,明事理,為人寬厚羞福。高家人在她的帶領(lǐng)下惕蹄,慢慢地融入了七里閆村的生活,學會了收拾田地治专,養(yǎng)些雞鴨豬狗卖陵,學會了莊稼人安身立命的各般手藝。蔡氏生有兩子张峰,她將長子取名為忠仁赶促,次子取名為忠義,希望他們以后能踏實做人挟炬,本分做事鸥滨。
忠仁生下一女之后,其妻早逝谤祖。續(xù)弦生三子婿滓,宏亮,宏學粥喜,宏信凸主。
長子宏亮,十六歲退學额湘,拜在包莊一戶走方郎中家里做學徒卿吐。郎中姓陳旁舰,在那個年代是方圓幾十里的名醫(yī),后來不再周游嗡官,在自家中開了一間小醫(yī)館箭窜,多有各地百姓抬著病人遠來包莊求醫(yī)。學徒在醫(yī)館中每天早起背誦醫(yī)書衍腥,日間扎針包藥照看病人磺樱。
陳大夫有三女,二女名叫美娥婆咸。二十歲那年家里長輩做媒竹捉,給學徒和二女說成了姻親。二人一向心中有意尚骄,終成眷屬块差,恩愛有加。在包莊生下一女倔丈,取名高瑩憨闰,二十年后,高瑩成為高陳兩家走出的第一個大學生乃至第一個碩士研究生乃沙。
生下女兒后,學徒帶著一家人回到了七里閆村诗舰,種地蓋房警儒,開始新的生活。轉(zhuǎn)年生下一子眶根,名叫高航蜀铲。
高航幼時頑皮,多挨揍属百,揍得多了记劝,竟長成一個怯懦良善的讀書人模樣。常見清晨薄霧族扰,拿一本宋詞厌丑,搖頭晃腦。
新鄭南關(guān)渔呵,雙洎河畔怒竿。那些年村子很野,村容不整扩氢,教化不行耕驰。每到夏天,梧桐花落录豺,鋪滿村前村后朦肘,日夜有香風饭弓;每到冬天,天寒地凍媒抠,雪野無邊無際弟断,卻冷得無心欣賞;每年廟會领舰,連唱三天大戲熱鬧非凡夫嗓;每逢下雨,道路泥濘坑洼走不了人冲秽。
高航能讀書舍咖,一路平順,考出河南锉桑,去天津求學排霉,每年寒暑假回家。一年回家民轴,村頭平地建起兩座工廠攻柠,污臭遠播數(shù)里,路過時不能抬頭后裸。工廠邊綿延的圍墻圈出大片空地瑰钮,發(fā)小說是建廠時挖出了不知哪朝王妃的古墳,好奇得很微驶。
一年一年浪谴,發(fā)小們各奔東西,有的南下打工因苹,有的結(jié)婚生子苟耻,有的離開村子,一去不知所蹤扶檐,回家的生活似乎一次比一次顯得更寂寞凶杖。盛夏午睡,醒來尿急款筑,提著褲子剛走出廁所智蝠,看到父親從院里往大門外走,皺著眉頭奈梳,“航寻咒,跟我走,你爺爺老了”颈嚼。
長孫高航托遺像毛秘,長子宏亮抱棺頭,將爺爺葬于村尾自家的田地中,來了半個村的人送靈叫挟。那一日是人生中第一個熟悉的人走艰匙,由此方知天命有輪回,人事有始終抹恳。
二十三歲高航?jīng)Q心考研员凝,那年正月,外婆宿疾復(fù)發(fā)奋献,母親在葬禮上數(shù)度暈厥健霹,反復(fù)地說:“你走了,我去找誰說話瓶蚂?”臘月應(yīng)考糖埋,母親打電話說想念兒子,考完速歸窃这⊥穑回家才知道外公病重,當月不治杭攻,都說終是等到了外孫回家祟敛。
越來越多熟知的老人離世,開始覺得兆解,村里的冬天真的是很冷啊馆铁。
研究生畢業(yè),回家路過臨村锅睛,發(fā)現(xiàn)已成一片廢墟埠巨,全村遷走,殘垣滿目衣撬,忽然覺得有些人可能永遠不會再見了乖订。兒時爬過的土墻被圍欄隔開扮饶,立起一塊石碑具练,上書鄭韓故城。年三十傍晚上墳甜无,父親燒紙三堆扛点,說這是給爺爺忠仁的,這是給姥姥蔡氏岂丘,這是給曾祖高運長陵究,帶高航最后來一次。
耕地已賣奥帘,開發(fā)商次年入駐铜邮,新春的小麥沒有播種,全村的莊稼人都有些茫然無措。都說二月二龍?zhí)ь^那天松蒜,良辰吉日扔茅,遷墳、拆屋秸苗,攜家人老小召娜,自謀出路。兩三年后惊楼,居民小區(qū)落成玖瘸,新鄭城中會有高家一套房產(chǎn)。
高航工作定在了北京檀咙,正月的火車北上雅倒。下一次回家,不知是去哪里攀芯。
七里閆村沒有村志屯断,興起消亡也無人得知,雖然于世界并無什么意義侣诺,但起碼有一個村人他曾感慨唏噓殖演。